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MIRCEA GHEORGHE (n. 1943) este un cunoscut prozator, 
traducător şi ziarist român din Canada. A absolvit Facultatea de 
limba şi literatura română din Bucureşti (1966) şi un masterat în 
Biblioteconomie şi Ştiinţele Informaţiei, la Universit6 de Montrâal 
(1995). În România a fost redactor la Biblioteca centrală Pedagogică 
şi la Editura Didactică şi Pedagogică, iar după stabilirea, în 1990, 
în Canada, a lucrat ca bibliotecar, documentarist, precum şi ca re- 
dactor la diferite periodice (Argus, Hypatia, Luceafărul românesc, 
Pagini româneşti). 

A colaborat la reviste din ţară ori din diaspora, printre care 
Timpul, Contemporanul, Convorbiri literare, Limbă şi literatură, 
Luceafărul, Vatra Veche (România), Pagini româneşti, Argus, Terra 
Nova, Hypatia, Candela, Luceafărul românesc (Canada). A pu- 
blicat peste 1000 de cronici literare, eseuri, articole, studii şi sin- 
teze de istoria criticii şi ideilor literare, zeci de proze scurte — sub 
pseudonimul Alexandru Vasiliad (între 1969 şi 1976) şi traduce- 
ri (Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Jean-Marie Guyau, editu- 
ra Meridiane, 1985-1990). Este autorul unui Ghid metodic pentru 
predarea lecturii literare (Editura Didactică şi Pedagogică, 1982), 
precum şi al volumelor Partida de canastă, proză scurtă (Polirom, 
Iaşi, 2005), Imprevizibilul triumf, cărți, scriitori, idei, eseuri 
(Institutul European, Iaşi, 2008), Clepsidra, roman (EuroPress, 
Bucureşti, 2010), O adevărată familie, proză scurtă (Adenium, laşi, 
2013), Renversements, roman — sub pseudonimul Maurice Germain 
(Edilivre, Paris, 2015). Povestiri de-ale sale au fost incluse în mai 
multe antologii de proză. 

Au scris despre el, printre alţii, Liviu Antonesei, Crina Bud, 
Constantin Dram, Horia Gârbea, Felicia Mihali, Florin Oncescu, 
Simona Plopeanu, Nicolae Turtureanu, Tudorel Urian. 


Cu mulțumiri prietenului Boby O. 
şi soției mele Florentina 


Trebuie să trăieşti ca şi cum ai muri mâine şi să 
înveți ca şi cum ai trăi veşnic. (Mahatma Gandhi) 


* 


Nu am avut niciodată vreo amărăciune pe care o oră 
de lectură să nu o fi risipit. (Montesquieu) 


* 


Totul în lume există ca să ajungă într-o carte. 
(Mallarm6) 


* 


Cât timp lectura este pentru noi o inițiatoare ale 
cărei chei minunate ne deschid în noi înşine uşa către 
încăperi în care n-am fi ştiut să pătrundem, rolul său în 
viața noastră este salutar. (Marcel Proust) 


* 


Lectura tuturor cărților bune este aidoma unei con- 
versaţii cu cei mai remarcabili oameni din secolele tre- 
cute care au fost autorii lor şi mai ales o conversaţie inte- 
ligentă în care ei nu ne dezvăluie decât sândurile lor cele 
mai alese. (Ren6 Descartes) 


+ 
Cartea este precum lingura, ciocanul, roata şi foar- 


feca. Odată ce le-ai inventat, nu poți face mai bine. 
(Umberto Eco) 


În loc de prolog: 
Cititul, o ocupaţie marginală? 


A trecut mult timp de când lumea academică şi eli- 
tele culturale asistă, cu sentimente contradictorii, de 
admiraţie îmbinată cu teamă, la apariţia şi dezvoltarea 
noilor tehnologii numerice de informare şi comunicare 
ce par să pună sub semnul întrebării atât destinul cărţii, 
aşa cum o ştim de câteva sute de ani, cât şi unele dintre 
practicile culturale cele mai importante. lar dintre ele, 
în primul rând, cititul. Una dintre ideile elementare ale 
cărţii de faţă despre bucuriile şi capeanele lecturii este 
că, rămânând pe cât posibil în limitele a ceea ce putem 
prevedea că va fi după noi, nici lectura şi nici cartea 
imprimată impusă de „galaxia Gutenberg” nu au de ce 
să se teamă de dezvoltarea acestor tehnologii şi de apa- 
riția noilor suporturi de stocare a informaţiei de toate 
felurile, inaugurate de „galaxia Bill Gates”. Lucrurile se 
vor desfăşura altfel, dar sensul şi esenţa lor vor rămâne 
aceleaşi ca în secolele trecute. 

Criticul francez Emile Faguet (1847-1916) publica, 
în 1912, un opuscul de 163 de pagini, care avea să devină 
un clasic, Lart de lire, ajuns în 2014 la a 22-a ediţie. Ne 
aflăm la peste un secol de la apariţia acestei cărţi ferme- 
cătoare, într-o altă eră informaţională, dar reeditarea 
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ei în 1991 ori în 2014 ne sugerează că, în pofida unei 
credinţe destul de răspândite, ne aflăm totodată într-un 
epocă spiritualiceşte contiguă. Căci, privind cu mai 
multă atenţie şi fără prejudecăţi orgolioase, putem 
observa că dinamismul multiform din ultimele decenii 
are un precursor identic în dinamismul de la întâlnirea 
secolului al XIX-lea cu secolul al XX-lea. Aşa încât, dacă 
am ales să zăbovim asupra lecturii este pentru a stimula 
reflecţia celor care, conectaţi la ultimele tehnologii de 
comunicare, nu-şi dau seama că ei sunt continuatorii 
şi nicidecum inamicii uneia dintre practicile culturale 
cele mai importante şi mai formatoare din istoria civi- 
lizaţiei. Şi printre cei care ar beneficia de o asemenea 
reflecţie se află mulți dintre concetăţenii noştri pen- 
tru că, după cum evidenţiază o anchetă relativ recentă 
(2016) a Federaţiei Europene a Editorilor, numai 29,6% 
dintre români citesc măcar o carte pe an. România se 
află, ca procentaj de cititori, pe ultimul loc în Europa, în 
urma Portugaliei (cu 40,5% cititori), Bulgariei (48,2%) şi 
Greciei (48,8%). 

Lectura, s-a spus de foarte mult timp, este aidoma 
unui dialog virtual între un autor şi cititorii săi, contem- 
porani şi postumi. Or, ceea ce caracterizează în primul 
rând civilizaţia omenească, explicând totodată dinamis- 
mul ei tot mai accelerat, este relaţia dialogală, pe de o 
parte, în timp, între generații succesive şi, pe de altă 
parte, în spaţiu, între multele comunităţi şi societăţi 
care au contribuit la construirea şi înflorirea ei. În felul 
acesta, fiecare popor şi fiecare generaţie au avut şansa 
să exprime acumulările sale culturale, să le transmită 
altora, vecini sau urmaşi. Au fost marile civilizaţii orien- 
tale, au fost grecii şi romanii, dar apoi alte popoare, alte 
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societăți au preluat ştafeta ca într-un imens şi neîntre- 
rupt marş tot mai accelerat în care toată lumea a fost şi 
este câştigătoare. 

Nimic din ce este astăzi pe valul modei tehnologice 
nu va mai fi în câteva decenii. Tinerii novatori de azi vor 
deveni tradiționaliştii de mâine ori de poimâine şi rolul 
lor în chip de continuatori ai setului de valori de astăzi 
va fi salutar cum este şi acum când sunt animatorii cei 
mai fervenţi ai creativităţii tehnologice. Să ne gândim o 
clipă la evoluţia modului de gestionare a computerelor 
şi a navigaţiei pe net. Sistemul de exploatare DOS bazat 
pe comenzi explicite şi nu pe liste de opţiuni automa- 
tizate (se scria, de exemplu, COPY ca să fie copiat un 
fişier şi DEL ca să fie şters), ecranele negre fără nicio 
imagine, doar cu text între care te plimbai cu aşa-numi- 
tul gopher (cârtiţă), toate astea şi multe altele par astăzi 
desprinse dintr-o preistorie inaccesibilă utilizatorilor 
hipercompetenţi şi hiperdinamici de astăzi. Dar la înce- 
putul anilor 90 tehnicile acestea erau revoluţionare şi 
tinerii de atunci, bătrânii de astăzi, îşi uimeau părinţii 
că pot citi la computerul lor din salon — inimaginabil de 
modest în comparaţie cu computerele de azi — titlurile 
dintr-un ziar sau dintr-o revistă care apăreau la mii de 
kilometri de ei. 

Prezentul este legat intim de trecutul acesta apro- 
piat. Dar nu numai de el, ci şi de trecutul îndepărtat, 
transfigurat de mai multe Renaşteri, de vaste mişcări de 
idei care au dominant ori au influenţat întreaga civiliza- 
ție şi de mari curente de gândire (economică, filosofică, 
literară, artistică), producătoare de un număr imens de 
opere întru totul viabile şi astăzi. 


* 
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E interesant că, la data apariţiei cărţii lui Emile 
Faguet (câţiva ani înainte de explozia Primului Război 
Mondial), autorul ei simţea că lectura a devenit o ocupa- 
ție marginală. Avea oare dreptate? 

Mulţi dintre vârstnicii vremii noastre, şi poate nu 
doar ei, privesc uneori cu nostalgie spre deceniile inter- 
belice din secolul trecut în care n-au avut şansa să tră- 
iască, dar care acum pot părea mirifice, întemeiate pe 
valori sigure şi pe certitudini clare. 

Tabloul e însă extrem de vast. Perioada interbelică 
a fost complexă, plină de evoluţii contradictorii şi insi- 
dioase, de tensiuni regionale şi mondiale, de fantasme 
politice şi de coşmare totalitare pentru sute de milioane 
de oameni dintr-o parte însemnată a planetei. A fost o 
perioadă mai întâi scurtcircuitată spre jumătatea ei de o 
criză economică mondială gravă şi apoi cuprinsă treptat 
de o isterie care a condus la al Doilea Război Mondial. 
Dar, în acelaşi timp, a fost totuşi o perioadă care în cul- 
tură continua optimismul dinaintea Primului Război 
Mondial, a perioadei numite în Franţa La Belle Epoque. 
Se vorbea despre declinul Occidentului, dar subiectul 
era fierbinte, mai ales în mediile academice. Oamenii 
obişnuiţi deveneau pasionaţi de cinematograful sonor în 
plină ecloziune, de charleston, de expansiunea radiou- 
lui, de jazz, de pictura lui Picasso, de mişcările avan- 
gardiste, de arhitectura şi concepţiile urbaniste ale lui 
Le Corbusier, de progresul tehnologic în toate direcţiile, 
care părea să deţină cheia fericirii generale viitoare. Se 
entuziasmau, ca de obicei, mai ales oamenii tineri, şi de 
literatura nouă, de literatura lui Marcel Proust, Thomas 
Mann, John Dos Passos, de marile saga ale unor John 
Galsworthy sau Roger Martin du Gard, de americanii 
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„generaţiei pierdute” Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, 
Ernest Hemingway, de poezia lui Raine Maria Rilke. 
Fotografiile de epocă ne arată bulevarde europene şi 
avenues americane forfotind de viaţă, cu cafenele, resta- 
urante şi terase pline de oameni care aveau bucuria 
cordialităţii sociale armonioase şi civilizate, cu teatre 
în faţa cărora echipaje luxoase îşi aşteptau stăpânii. lar 
când în Bucureşti, „micul Paris” balcanic, fotograful se 
încumetă să imortalizeze o scenă de interior la vestitul 
bordel Crucea de Piatră, pătrundem într-un interior 
burghez de o eleganţă convenţională, în care o acordeo- 
nistă cântă unui cuplu de dansatori: o femeie frumoasă, 
după moda hollywoodiană a timpului, şi un client — un 
ins între două vârste, neîndemânatic şi stingher în acest 
loc de perdiţie în care nu vrea să fie recunoscut. 

Şi putem avea sentimentul unei rupturi. Nu doar al 
Doilea Război Mondial, şi mai cumplit decât primul, ci 
şi perioada următoare, cu toate aventurile sale ideolo- 
gice, culturale şi geopolitice, ne pot adânci sentimentul 
acestei soluţii de continuitate cu epoca „anilor nebuni”, 
roasă pe dinăuntru de viermele catastrofelor viitoare, 
dar inconştientă, şi din pricina asta nepăsătoare şi plină 
de iluzii. Şi în care lumea avea totuşi timp să citească 
romane-fluviu semnate de scriitori de mare calibru. 

Şi dacă totuşi ne înşelăm? Căci oamenii de la înce- 
putul secolului trecut şi apoi din perioada interbelică 
aveau un sentiment analog cu al nostru, al rupturii față 
de secolele dinainte, al XVIII-lea şi al XIX-lea. Secole în 
care circul lumii era încă un spectacol lent, când oamenii 
nu se deplasau în tramvaie, trenuri, automobile sau avi- 
oane şi când, dacă rămânem în limitele subiectului nos- 
tru, citeau mult, cu multă răbdare şi, cu siguranţă, lent. 
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Faguet constata deci, în deceniul al doilea al seco- 
lului trecut, că lucrurile s-au schimbat radical. Şi nu în 
bine: „Ceea ce anticii numeau, cu o expresie fermecă- 
toare, umbratilis vita (viaţă contemplativă, n.a.) nu mai 
există. Aproape nimeni nu mai are răgazul să se închidă 
«la umbră», timp de mai multe zile, ca să citească o carte. 
Cartea nu mai este citită decât pe fragmente, câte două- 
zeci de pagini pe zi, ceea ce înseamnă că şi după ce a fost 
terminată, ea, de fapt, nu a fost citită”. Aceasta întru- 
cât continuitatea în lectură e necesară nu doar pentru a 
judeca valoarea unei opere, ci şi pentru a o înţelege. 

Un foarte mic număr /.../ de bărbaţi şi de femei, 
iubitori de lectură, alcătuiesc în zilele noastre un public 
restrâns, pentru care, întrucâtva şi din obişnuinţă, con- 
tinuăm să scriem. Un autor din vremea noastră este un 
călugăr care scrie pentru mănăstirea sa, izolat într-o 
lume mică, şi ea izolată. Literatura a devenit monas- 
tică” (18). 

Mi-am îngăduit să dau acest citat extins pentru că 
el exprimă bine o nelinişte despre care ne imaginăm că 
ar fi un monopol al timpului nostru. Nu este. Literatura, 
ştim astăzi, nu era monastică în timpul lui Faguet şi nu 
este nici astăzi. lar suportul ei tradiţional, cartea tipă- 
rită, este cât se poate de viguros. Târgurile internaţio- 
nale de carte din toată lumea sunt frecventate anual de 
zeci de milioane de cititori, editurile publică zilnic mii 
de titluri, producţia editorială mondială consemnează 
anual peste un milion de titluri, librăriile sunt pline de 
cărţi şi spectacolul diversităţii imense a manifestărilor 


* Douăzeci de pagini pe zi ar fi totuşi în zilele noastre o culme de ne- 
atins pentru cea mai mare parte a populaţiei. Intr-o lună, înseamnă 
două cărţi de câte 300 de pagini, iar într-un an, 24. 
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spiritului omenesc înregistrate între două coperţi este 
uluitor de vast şi de fascinant. 

Şi, la drept vorbind, dacă era să dispară, cartea tipă- 
rită nu ar fi avut nevoie de apariţia calculatoarelor, a 
tabletelor şi a imitaţiilor ei electronice. Cinematograful, 
radioul, televiziunea ar fi putut fi de mult groparii cărţii 
şi, drept urmare, ai lecturii tradiţionale. 


Un început greu 


Cel mai elementar lucru care se poate spune des- 
pre lectură este că ea nu se rezumă la cartea tipărită. 
Metafora simplă potrivit căreia natura este o carte des- 
chisă, de care luăm cunoştinţă încă de la primele con- 
tacte cu lumea şi în care citim, fiecare în felul nostru, 
toată viaţa, este foarte veche. 

Ea a apărut, aflăm de la Ernst Robert Curtius (13), 
în retorica bisericii catolice din primul mileniu al erei 
noastre şi, înainte de a deveni un loc comun, a fost relu- 
ată de poeţi (Dante) sau filosofi (Francis Bacon). Alberto 
Manguel (30) o regăseşte la misticul spaniol din seco- 
lul al XVI-lea Fray Luis de Granada, pentru care, în 
Introduccion al simbolo de la fe (Introducere în simbolul 
credinței), lucrurile din natură sunt tot atâtea litere (15): 
„Ce este toată lumea vizibilă dacă nu o mare şi miracu- 
loasă carte pe care tu, Doamne, ai scris-o şi ai oferit-o 
ochilor tuturor neamurilor, greci sau barbari, savante 
sau ienorante pentru ca din ea toți să înveţe şi să ştie 
cine eşti? Ce-ar fi toate creaturile din această lume atât 
de frumoase şi de bine alcătuite dacă nu litere pale ori 
luminoase care vorbesc atât de bine despre dulceaţa şi 
înțelepciunea autorului ei?” 
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În secolul luminilor, o întâlnim la Jean-J acques 
Rousseau, în Emile, cu aceeaşi misiune de a revela 
divinitatea creaţiei şi însoţită de un avertisment: „Am 
închis, aşadar, toate cărțile. Există însă una deschisă 
pentru toți ochii, cea a naturii. Din această mare şi sub- 
limă carte învăţ să slujesc şi să ador divinul ei autor. 
Nu există nicio scuză să n-o citim, pentru că ea vorbeşte 
oamenilor o limbă pe înțelesul tuturor spiritelor” (42). 

În sfârşit, metafora a trecut la poeţi, la Goethe, Walt 
Whitman sau la Lucian Blaga: „În chip de rune, de vea- 
curile uitate /poart-o semnătură făpturile toate / Slăvitele 
păsări subt aripi o poartă /'n liturgice prelungi ca vieața 
/.../Stane de piatră, jivine, cucută/poart-o semnătură 
cu cheie pierdută /.../hRune, pretutindeni rune/cine 
vă-nseamnă, cine vă pune?” 

Ne întâlnim în această metaforă cu trei termeni pe 
care îi vom regăsi aidoma şi când ne gândim la o carte: 
demiurgul (autorul), obiectul creat (natura sau textul) şi 
cunoscătorul (omul religios, misticul, călugărul, preotul 
etc. sau cititorul). Şi, corelativ, vom avea triada herme- 
neutică a celor trei intenţii (a autorului, a textului şi a 
cititorului) care acoperă toate orientările critice, de teo- 
rie şi istorie literară conscrate literaturii. 


* 


După cum se vede, cartea nescrisă a naturii pune 
aceleaşi probleme ca şi cartea scrisă. Cititorii sunt 
aidoma exploratorilor unor tărâmuri necunoscute. Ei 
descoperă în paginile cărţilor în care îşi cheltuiesc sin- 
gura avuţie de neînlocuit — timpul — universuri noi pe 
măsura minții, sensibilităţii şi imaginaţiei lor. 


MIRCEA GHEORGHE 18 


Descoperirile acestea se fac în linişte şi singurătate. 
Singurătatea cititorului poate fi sinonimă cu retrage- 
rea, cu recluziunea într-un spațiu închis şi personal — de 
exemplu, solitudinea lui Marcel Proust adolescent care 
abia aştepta să se întoarcă în camera lui şi să reia lec- 
tura întreruptă cu neplăcere (40) — sau o singurătate să-i 
spunem „socializată” — singurătatea cititorilor aşezaţi la 
mesele lor, în sălile de lectură ale bibliotecilor publice, 
inconştienți sau nepăsători de prezenţa celorlalți din 
apropierea lor, atâta vreme cât aceştia nu le tulbură 
minusculul şi totodată vastul spaţiu vital al lecturii. 

În zilele noastre, a lua o carte bună dintr-un raft 
de bibliotecă şi a începe lectura ei, aşezat într-un foto- 
liu, este un lucru cât se poate de banal. Nu a fost însă 
totdeauna aşa. Şi nu e vorba doar de raritatea cărţilor, 
care au devenit un obiect cultural accesibil unui număr 
indeterminat de cititori abia după apariţia tiparului, 
în secolul al XVI-lea, ci, mai ales, de dificultăţile fizice 
cu care s-a confruntat actul de lectură în Antichitate. 
Evoluţia acestuia a fost întotdeauna determinată de 
suporturile pe care s-a scris şi acestea, la rândul lor, au 
evoluat în funcție de complexitatea mesajelor ce urmau 
să fie fixate în scris. 

Prima dificultate provenea de la formatul cărţilor. 
Cele dintâi texte — la început notații succinte — de regulă 
inventare sumare ale unor bunuri sau animale domes- 
tice notate pe tăblițe de argilă, pătrate sau dreptunghiu- 
lare, cu o lăţime de şapte-opt centimetri, care puteau fi 
ținute cu uşurinţă în mână — au cunoscut transformări 
succesive determinate şi de evoluţia conţinutului, şi de 
transformarea suportului pe care se scria. S-a scris pe 
tăblițe de argilă, dar s-a scris şi pe tăblițe de ceară (cum 
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apare într-o pictură de la Herculanum care o înfăţişează 
pe Sapho, scriind), pe lemn ori pe panouri mari de bazalt 
(Codul juridic al lui Hamurabi din secolul al XVIII-lea î. 
e.n., de exemplu) (4). 

Nevoia de a nota informaţii din ce în ce mai ample 
şi mai numeroase a impus renunţarea la argilă, la ceară 
şi la alte materiale limitate prin dimensiunile lor ca 
suport de stocare a informaţiilor în favoarea rulouri- 
lor de papirus numite volumen — de la latinul volvere, a 
rula sau a derula. Lungimea unui volumen putea varia 
între şase şi patruzeci de metri, iar lărgimea între 30 
şi 40 de cm (4). Se desfăşura orizontal şi se citea de la 
stânga la dreapta; textul era dispus în coloane largi de 
aproximativ 8 centimetri. O versiune a rulourilor care 
a supravieţuit până târziu era aşa-numitul rotulus, cu 
textul dispus într-o singură coloană şi care se desfăşura 
de sus în jos. 

Volumenul, mult mai uşor de transportat şi de aran- 
jat în colecţii decât tăblițele, a permis, datorită foilor 
asamblate una în prelungirea celeilalte, o bogăţie prac- 
tic infinită a textelor scrise. Într-unul dintre cele mai 
vechi papirusuri păstrate până astăzi — datat din timpul 
dinastiei a XII-a a Egiptului antic, în mileniul II î.e.n. — 
găsim înregistrate povestiri care circulaseră la curtea 
faraonului Keops, din dinastia a IV-a, cu aproape un 
mileniu în urmă. E un salt uriaş de la tăbliţele de lut pe 
care scribii sumerieni notau lapidar doar câteva cuvinte. 

Dar ruloul se citea greu. Textul era distribuit în 
coloane şi cititorul ţinea ruloul cu o mână şi îl desfă- 
şura cu cealaltă. Lectura se făcea de regulă cu voce tare, 
căci lectura în gând nu se va impune şi nu va deveni o 
practică a majorităţii cititorilor decât mult mai târziu, 
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în Evul Mediu. Lectorul nu putea face nimic în timp ce 
citea — de pildă, să noteze ceva sau să revină la paragra- 
fele citite cu o zi înainte şi să le confrunte cu altele citite 
de curând. Efortul intelectual era dublat de un efort 
fizic — mişcări ale capului, ale toracelui, ale braţelor — 
în aşa măsură încât medicii vremii considerau lectura 
ca un exerciţiu fizic benefic pentru menţinerea sănătăţii 
(4). 

Maniabilitatea redusă a documentelor scrise pe rulo- 
uri era un obstacol serios în faţa lecturii şi nu încuraja 
ştiutorii de carte să devină cititori pasionaţi. De altfel, 
aristocrații puneau de multe ori sclavii să le citească 
rulourile astfel încât lectura devenea de fapt audiere, o 
experienţă orală ca, de exemplu, ascultarea unei confe- 
rinţe sau a unui discurs. 

Depăşirea dificultăţilor de lectură legate de ruloul 
de papirus — şi mai erau şi altele, de exemplu, friabi- 
litatea lui, care nu permitea o manipulare repetată de 
prea multe ori — s-a produs în secolul I din era noastră, 
când ruloul de papirus a început să fie înlocuit cu un 
alt suport, pergamentul, şi cu o altă formă de stocare 
a informaţiei — codexul — mai multe foi din pergament 
cusute la o margine împreună. Evoluţia de la papirus 
la codex s-a datorat concurenţei dintre cele două mari 
biblioteci ale Antichității: cea din Alexandria, utilizând 
papirusul — al cărui secret de fabricaţie era păstrat cu 
stricteţe în urma unui decret al lui Ptolemeu al III-lea —, 
şi cea din Pergam, unde, pentru a suplini lipsa papiru- 
sului, a fost inventat pergamentul, un material obţinut 
din piele de oaie sau de miel, supus mai multor operaţii 
de prelucrare. 
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Codexul pe pergament, strămoşul cărţii noastre pe 
hârtie, era mult mai practic decât ruloul. Nu numai 
că un document în formă de codex permitea o lectură 
mai uşoară şi alegerea de către cititor a unei poziţii 
mai comode, dar volumul textului putea fi mult spo- 
rit într-un spaţiu restrâns. Iliada lui Homer, scrisă pe 
papirus, ocupase 24 de rulouri. În secolul I e.n., poetul 
roman Martial se minuna că aceeaşi Iliadă putea încă- 
pea „într-o bucată de piele împăturită în mai multe foi 
mici!” (30). Nu era mirarea lui Martial asemănătoare cu 
cea a cuiva de acum câteva zeci de ani când afla că pe o 
dischetă de plastic de dimensiuni reduse de doar câțiva 
centimetri pătraţi — strămoşul cheilor USB de astăzi — 
se putea stoca continutul a patru-cinci cărți cu sute de 
pagini fiecare? 

Rulourile de papirus au coexistat mult timp cu code- 
xurile — care erau mult mai scumpe din cauza costului 
mai ridicat al pergamentului —, dar şi-au pierdut defini- 
tiv întâietatea în secolul al IV-lea. Nu era însă sfârşitul 
evoluţiei. În secolele XI-XII, pergamentul a fost înlocuit 
cu hârtia. Formatul se păstra, dar suportul evolua. 

Între timp însă fusese depăşită şi o altă piedică 
importantă în calea răspândirii obişnuinţelor de lectură, 
derivată din felul cum erau scrise textele. 


Vorba zboară, scrisul zace 


Nu putem vorbi despre lectură fără să ne intersec- 
tăm cu istoria scrisului şi istoria cititorilor, care sunt 
unite asemenea fraţilor siamezi. Sunt istorii complexe 
şi foarte interesante dar a căror evocare amănunţită 
depăşeşte cu mult parcursul călătoriei noastre. Totuşi, 
reperele ei esenţiale ne ajută să avem o înţelegere mai 
uşoară a condiţiei noastre de cititori în era documente- 
lor numerice, iniţiată în ultimele decade ale secolului 
trecut. 

Istoria scrisului şi, în consecinţă, a cititorilor are o 
vechime de peste cinci milenii. Scrisul face parte din- 
tre invențiile care au apărut în mod autonom în mai 
multe locuri. Datele, fireşte, sunt aproximative: Egipt 
(3400 î.e.n), Mesopotamia (3300 î.e.n.), Cipru (2200 
î.en.), Creta (1900 î.e.n.), China (1400 î.e.n.), America 
Centrală (900 î.e.n.). 

Apariţia scrisului în mod independent în mai multe 
focare de civilizaţie explică varietatea sistemelor de a 
scrie (ideografice, silabice, alfabetice) şi, drept urmare, 
de a citi: de la stânga la dreapta şi de sus în jos; de la 
dreapta la stânga; pe coloane; alternativ, de la stânga la 
dreapta şi apoi în sens invers. 
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În spaţiul cultural grec, acolo unde se află punc- 
tul de plecare pentru sinteza mai întâi a civilizaţiei 
greco-romane şi apoi a civilizaţiei europene, sistemul de 
scriere a fost alfabetic, preluat de la fenicieni, în seco- 
lul al IX-lea î.e.n. Legat de lectură, este de reţinut că 
începând din perioada arhaică a Greciei (secolele VIII-V 
î.e.n.) şi până în Evul Mediu mijlociu, în secolul al XI-lea 
e.n., se scria fără pauze între cuvinte, fără să se facă 
distincţie între majuscule şi minuscule, cu semne de 
punctuație sumare şi imprecise, introduse de bibliote- 
carii erudiţi de la biblioteca din Alexandria, în secolul al 
III-lea î.e.n. O propoziţie simplă în greceşte, Hoi paides 
grafusi ta grammata (Copiii scriu literele), se scria: 

HOIPAIDESGRAFUSITAGRAMMATA 

Modul acesta de a scrie a fost preluat de romani 
(scriptio continua). 

Scriptio continua nu era făcută pentru lectura în 
gând. În realitate, ea era o consecinţă a oralităţii. Într-o 
societate în care instrucţia şcolară era determinată strict 
de statutul social, numărul celor care ştiau să citească 
era redus (la Atena, nici sclavii şi, de regulă, nici feme- 
ile nu depăşeau o formă sumară de alfabetizare, iar în 
Sparta, instrucţia tuturor categoriilor sociale nu depă- 
şea acest prag), iar trasmiterea conţinuturilor scrise se 
făcea prin lectura cu voce tare. Şi în centrul acestei ora- 
lităţi se aflau nu doar aezii din perioada arhaică şi cla- 
sică a Greciei, ci şi filosofii ori, mai târziu, poeţii latini, 
din secolele I şi al II-lea e.n., care-şi difuzau operele mai 
ales prin lecturi publice. 

Lectura în gând exista totuşi, însă doar o minori- 
tate era capabilă s-o practice. O minoritate totuşi relativ 
importantă de vreme ce lectura în gând este menţionată, 
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cum arată un cercetător avizat — Bernard Knox, în arti- 
colul Silent reading in Antiquity — în secvenţe din unele 
scrieri dramatice, ca, spre exemplificare, într-o trage- 
die de Euripide (Hipolit) şi într-o comedie de Artistofan 
(Cavalerii) (12). Ea nu putea fi ceva cu totul ieşit din 
comun, căci altminteri publicul n-ar fi acceptat ca vero- 
similă abilitatea personajelor de a citi în gând de la pri- 
mul contact cu textul şi de a relata apoi, pentru cele- 
lalte personaje, ce au citit. lată, de exemplu, în tragedia 
lui Euripide: Tezeu, regele mitic al Atenei, se întoarce 
acasă, la castelul său din Trezen, unde Fedra, noua 
lui soţie după moartea Ariadnei, tocmai s-a sinucis de 
ruşine şi umilinţă fiindcă, nutrind o dragoste pătimaşă 
faţă de fiul lui, Hipolit, din prima căsătorie a regelui, a 
fost respinsă categoric de acesta. Lângă trupul Fedrei, 
Tezeu găseşte o scrisoare scrisă de aceasta înainte de a 
muri. Tezeu o citeşte în gând şi izbucneşte în lamentaţii: 
„Ah, o nouă nenorocire în plus! E peste puterile mele, 
nici nu se poate spune! Vai mie!” 

Corul, neliniştit, se interesează despre ce e vorba şi 
Tezeu relatează cuprinsul scrisorii: „Hipolit a avut neru- 
şinarea să profaneze şi să atace onoarea mea conjugală”. 

Totuşi, pentru marea majoritate a ştiutorilor de 
carte, lectura în gând exista mai ales doar ca o lectură 
preliminară, de descifrare a volumen-ului, de pregătire 
a lecturii adevărate, cu voce tare, prin care conţinutul 
lui urma să fie transmis auditorilor, în mod adecvat, 
fără stângăcii. 

Dar nici dubla lectură nu ferea de greşeli de inter- 
pretare. Alberto Manguel ne relatează o controversă 
din secolul al IV-lea e.n., când un vers din Virgiliu — 
COLLECTAMEXILIOPUBEM — a fost înţeles Collectam 
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ex Ilio pubem — „un popor reunit din Troia” — în loc de 
Collectam exilio pubem — „un popor reunit pentru exil” 
(30). 

Şi tot Alberto Manguel observă că sensul proverbu- 
lui latin verba volant, scripta manent (vorbele zboară, 
scrisul rămâne) era opus celui din vremea noastră, când 
el este înțeles ca o opoziţie între oralitatea efemeră şi 
scrisul durabil. Se înțelege că preferința noastră merge 
spre scris. Dar anticii nu gândeau ca noi. Opoziția era 
între oralitatea care-şi atinge scopul (de a comunica) şi 
scrisul inert, care rămâne, am zice astăzi, literă moartă. 
Traducerea corectă ar fi deci „vorba zboară, scrisul zace”. 
Lectura, adică, în mod evident, lectura cu voce tare, este 
un complement indispensabil al scrisului. Fără lectură, 
conţinutul scrisului rămâne inert şi ignorat de toată 
lumea. În plus, verba avea faţă de scripta avantajul 
de a permite o relaţie activă între parteneri în timpul 
comunicării. Neînţelegerile, confuziile sau răstălmăci- 
rile erau evitate prin reluarea subiectului sub alte fațete 
ori prin analiza argumentelor. Nu întâmplător „dialo- 
gurile” reprezintă una dintre manifestările culturale 
cele mai active în Antichitate. Le întâlnim nu doar la 
Socrate şi apoi la discipolul său Platon, care şi-a trans- 
format maestrul într-un personaj impunător, vehicul al 
filosofiei proprii, ci şi, înaintea lor, la poeţii Sophron şi 
Epiharmos, ori mai târziu la Aristotel (ni s-au păstrat 
doar câteva fragmente), la Xenofon sau la Plutarh. Şi 
filosofii din secolele următoare (Berkeley, Voltaire) au 
compus dialoguri, deşi condiţiile culturale, după apari- 
ţia tiparului, nu mai erau de mult timp similare cu cele 
din Antichitate. 
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Scrisul, în schimb, era pasiv. Este celebru un frag- 
ment din dialogul lui Platon, Fedru, citat de multe ori 
când se scrie despre istoria lecturii, în care Socrate se 
manifestă ca un adversar al scrisului şi, în consecinţă, 
al lecturii. Socrate consideră scrierea o invenţie inutilă 
şi chiar dăunătoare. Potrivit mitului pe care el îl evocă 
pentru discipolul său Fedru, zeul sapienţial egiptean 
Thot, inventatorul, printre altele, al geometriei, calcu- 
lului, astronomiei şi scrierii, i-a prezentat faraonului 
Thamus invențiile sale cu îndemnul să le răspândească 
în rândul egiptenilor. Dar faraonul îi obiectează că scri- 
erea nu este folositoare din mai multe puncte de vedere. 
E un răspuns la care subscrie şi Socrate: scrisul — care 
presupune, evident, lectură — îi dezvaţă pe oameni să 
reflecteze şi să-şi exerseze memoria, ceea ce are drept 
urmare cufundarea minţii lor într-o uitare şi mai pro- 
fundă. Ei vor părea cunoscători fără să fie, căci adevăru- 
rile pe care le vor formula nu vor fi adevăruri descope- 
rite de ei, ci de alţii. Şi astfel, dacă li se vor cere lămuriri 
suplimentare, ei nu vor fi în stare să le dea, dependenţi 
cum sunt de lectură şi incapabili să gândească prin ei 
înşişi. 

În al doilea rând, textul scris e de-a dreptul dăunător 
fiindcă circulă între oameni care nu au aceeaşi pătrun- 
dere a lucrurilor: „Odată scris, discursul se rostogoleşte 
pretutindeni, trece fără oprelişte din mâinile cunoscăto- 
rilor în cele ale profanilor şi nu distinge între cel căruia 
trebuie şi cel căruia nu trebuie să-i vorbească. Dacă 
este disprețuit sau înjurat pe nedrept, el are nevoie tot- 
deauna de părintele său. Căci nu e capabil să respingă 
un atac şi să se apere el însuşi” (37). 
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Trecând peste multe secole întâlnim această distinc- 
ție cunoscători — profani, în alți termeni, la Nietzsche, în 
Știința veselă. Cultura -— şi, se înţelege, cultura scrisă — 
nu este un domeniu în care domneşte democraţia. Iluzia 
că toată lumea poate înțelege în mod adecvat valorile ei 
produce un tip social detestabil — ratatul nemulţumit de 
sine: „lată un ratat care nu posedă destul spirit ca să fie 
mulțumit cu ce are, şi care a primit suficientă cultură 
ca să afle; se plictiseşte, e dezgustat, se dispreţuieşte. 
/...I] nu se poate împiedica să se corupă tot mai tare, să 
devină tot mai iritat şi mai vanitos prin lecturi la care 
nu are dreptul, sau prin contacte prea intelectuale pen- 
tru capacităţile sale digestive; otrăvit până în măduva 
oaselor — căci pentru un ratat de specia asta spiritul 
devine otravă, cum tot otravă devine cultura, /.../ —el 
ajunge, în cele din urmă, să fie prizonierul unui fel de 
ranchiună, unei dorinţe cronice de răzbunare.” 

Mefienţa lui Socrate şi cea, mult mai târzie, a lui 
Nietzsche faţă de consumatorii lipsiţi de capacitatea de 
înţelegere adecvată a culturii scrise nu seamănă oare cu 
atitudinea elitară din zilele noastre de a împărţi cititorii 
în categorii între care diferenţele de instrucţie şi expe- 
rienţă literare dau naştere unei ierarhii tendenţioase? 
Pe de o parte, ne intersectăm în viaţa de toate zilele cu 
cititorul mediu, presupus ignar, amator de paralitera- 
tură — romane de familie (sagas), romane istorice şi de 
aventuri, romane de dragoste, romane polițiste, de SF 
etc. şi, pe de alta, cu cititorii cultivați, cunoscătorii, iubi- 
tori de literatură rafinată, reflexivă, cu o problematică 
gravă şi profundă ori cu un stil dificil şi neobişnuit. Lor 
li se adresează scriitorii majori, care de multe ori au un 
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succes comercial şi popular inferior autorilor de parali- 
teratură. 

Paraliteratura, pe care spiritele fine o consideră ca 
fiind la periferia literaturii, este reputată prin accesibi- 
litate, simplitate stilistică, atractivitate şi naturaleţea 
povestirii şi a dialogurilor — aşadar, prin trăsături care 
o apropie de oralitate. Eventuala banalitate a intrigii, 
a personajelor şi a stilului trece neobservată mai întâi 
fiindcă autorul este, de regulă, abil să le disimuleze şi, 
în al doilea rând, fiindcă cititorul de paraliteratură nu 
caută performanţa artistică, ci vrea doar să se amuze ori 
să evadeze într-o istorie fictivă expusă atractiv, simplu 
şi coerent. Cum ar fi o istorie orală. 

Balanța prestigiului în lumea literară se apleacă, de 
la începutul secolului trecut, spre partea opusă oralită- 
ţii, spre literatura majoră. Numai aceasta este menţio- 
nată în istoriile literare şi în listele operelor canonice. 

Nu această discriminare, perfect justificată, este în 
discuție, ci doar judecata minimalizatoare care o înso- 
țeşte în spiritul unora — cititori şi uneori chiar scriitori. 
Căci e vorba de două realităţi, de două feluri de a face 
literatură care nu se exclud, care au funcţii diferite şi 
care, din acest motiv, nici nu pot fi comparate, chiar 
dacă e foarte normal să fie preferată una ori alta. 

Căci datorăm oralităţii — care în zilele noastre a 
devenit paraliteratură — cunoaşterea a numeroase opere 
fundamentale din cultura universală care, înainte de a 
fi fixate în scris, au circulat, secole la rând, prin recitare: 
Iliada şi Odiseea în antichitatea greacă, Mahabharata 
şi Ramayana, marile epopei indiene, corpusul de texte 
sapienţiale al Vedelor, apoi aşa-numitele Chanson de 
geste franceze ori poemul eroic ucrainean Cântec despre 


29 Bucuriile şi capcanele lecturii 


oastea lui Igor, baladele şi basmele populare româneşti. 
În zilele noastre, tradiția marilor poeme epice circulând 
şi transformându-se pe cale orală continuă cu o imensă 
epopee tibetană, mongolă şi chineză, Cântul regelui 
Gesar, cu aproape un milion de versuri, mai întinsă 
decât Mahabharata, Ramayana, Iliada şi Odiseea luate 
la un loc. Şi tot în vremea noastră, proverbul african Un 
bătrân care moare este aidoma unei biblioteci care arde 
se raportează la oralitate, căci prin comunicarea orală se 
realiza şi se realizează şi astăzi în satele africane conti- 
nuitatea culturală: transmiterea experienţei, a regulilor 
sociale, cutumelor, miturilor, interdicţiilor etc. 

Distincția între cititorii predilecți de paralitera- 
tură şi cei de literatura majoră nu trebuie să producă 
judecăţi depreciative, ci doar să constate o varietate de 
interese de lectură ori, eventual, evoluţii diferite ale abi- 
lităţilor de lectură. Marile literaturi europene sunt în 
egală măsură bogate şi în literatură majoră, şi în para- 
literatură. Paraliteratura e aceea care atrage publicul 
larg spre literatură. Ea dezvoltă gustul pentru lectură 
şi pune bazele rafinării acestuia, mărind astfel recepti- 
vitatea pentru subtilităţile şi frumuseţile preţioase ale 
literaturii majore. 


Incă puţină istorie 


Din variate motive, pe care le-am amintit deja — 
slaba răspândire a ştiinţei de carte, obscuritatea scrierii 
fără pauze între cuvinte (scriptio continua), manipularea 
dificilă a suuporturilor pe care se scria — lectura, şi cu 
atât mai mult lectura silenţioasă, nu era la îndemâna 
unui public larg în Antichitate. Dar, deşi numărul citi- 
torilor era redus, mulţimea iubitorilor de literatură era 
mare. Cunoaşterea şi răspândirea literaturii se făcea 
mai ales pe calea reprezentării. Poezia era recitată, 
asociată cu muzica monodică (corală ori interpretată la 
liră sau harpă), iar lucrările dramatice, puse în scenă. 
Grecia helenistică şi apoi cea romană era împânzită de 
teatre şi la spectacolele dramatice asistau mii de specta- 
tori. Teatrul lui Dyonisos de la Atena, de exemplu, con- 
struit în secolul al V-lea î.e.n., avea 17 mii de locuri. 

În Roma secolelor 1 î.e.n. — II e.n. s-a răspândit, de 
asemenea, practica lecturilor publice de către autori 
(recitatio). Lectura se făcea într-un odeum (odeon), 
într-un auditorium (sală de conferinţe) ori, pur şi simplu, 
la un colţ de stradă, într-o piaţă, în apropierea termelor 
ori a altor edificii publice. Scriitorii care se produceau în 
odeoane şi săli de conferinţe erau bogaţi sau cel puţin 
aveau un protector înstărit şi îşi puteau selecta publi- 
cul dintre oamenii cultivați şi dintre prieteni. Lectura 
era urmată de aplauze, de comentarii elogioase şi de o 
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mai mare notorietate pentru autor. Şi, corelativ, numele 
lui se fixa în conştiinţa publică. Recitatio era pentru un 
autor un incitativ de a continua să scrie, de a se perfec- 
ționa şi de a se face cunoscut. 

Ceilalţi, care îşi citeau operele în stradă, erau săraci, 
iar asistența era formată din trecători întâmplători, 
majoritatea neciopliţi şi dornici să se distreze pe seama 
autorului. Acesta era întrerupt, batjocorit şi chiar gonit 
cu pietre. Nu e de mirare că, indiferent de calitatea lor, 
operele celor mai mulţi autori săraci au dispărut fără să 
lase urme. Astfel, o cercetătoare, Catherine Salles (44), 
a întocmit pentru secolul I e.n. o listă cu aproximativ 
206 de scriitori care ar fi fost activi în acea perioadă. 
Dar până la noi, remarcă ea, au ajuns doar scrierile a 26 
dintre ei. Putem presupune că ierarhia literară cu care 
se operează astăzi când se studiază literatura latină din 
acest secol este în mare măsură arbitrară. 


Cât priveşte bibliotecile, cea din Alexandria, înfi- 
inţată în jurul anului 290 î.e.n., deţinea, în timpul lui 
Iulius Cezar (100-44 î.e.n.), circa 700 de mii de volume 
(rulouri de papirus), iar cea din Pergam, specializată în 
literatură ştiinţifică şi mai ales medicală, aproximativ 
200 de mii. La Roma, prima bibliotecă publică apare în 
anul 39 î.e.n., pe timpul lui Cezar, cu lucrări capturate 
ca pradă de război, şi ei i se vor adăuga şi alte biblio- 
teci, fondate de împărații Augustus, Tiberiu şi Traian. 
Domițian cheltuieşte mari sume de bani pentru recon- 
struirea bibliotecilor arse sau distruse de cutremur, aşa 
încât, în secolul al II-lea e.n. existau la Roma şapte bibli- 
oteci publice imperiale cu capacităţi de stocare cuprinse 
între 10 mii şi 30 de mii de volume (44). Existau biblio- 
teci publice şi în alte oraşe din Italia. 
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Dar lectura în gând (silenţioasă) continua să fie rară 
şi din acest motiv bibliotecile publice nu aveau săli de 
lectură. Bibliotecile erau frecventate pentru identifica- 
rea şi împrumutarea unor opere vechi sau rare, pentru 
a face verificări în texte sau pentru o lectură cu voce tare 
a unor fragmente izolate (12). 

În secolul al IV-lea e.n., într-un pasaj din Confesiuni 
devenit celebru, Augustin se miră, la Milano, când îl 
surprinde pe episcopul Ambrosie cufundat într-o lectură 
silenţioasă. Augustin meditează întrucâtva surprins, 
dar cu înţelegere asupra avantajelor unei asemenea lec- 
turi, ceea ce înseamnă că acest fel de a citi era destul 
de puţin răspândit în epocă şi, desigur, şi pentru el mai 
puţin obişnuit (43). 

Într-adevăr, lectura silenţioasă a devenit predomi- 
nantă abia din secolul al X-lea, după ce, prin contribu- 
ţii colective şi anonime, mai ales din partea copiştilor 
irlandezi, au apărut spaţiile despărţitoare între cuvinte, 
precum şi cele mai multe dintre semnele de punctuație 
utilizate şi astăzi. 

Din acest moment, lectura cu voce tare a devenit 
doar o opţiune, iar lectura silenţioasă a introdus, trep- 
tat, dar tot mai accelerat după apariţia tiparului, în 
secolul al XV-lea, un nou model cultural: cititorul pasio- 
nat şi, eventual, colecţionar de cărţi. 

O altă urmare a fost că biblioteca s-a schimbat şi 
ea ca instituţie. De la conceptul de bibliotecă depozit 
de documente — accesibilă doar unor privilegiați aleşi 
cu grijă, concept ilustrat strălucitor de bibliotecile din 
Alexandria şi Pergam, se ajunge, spre sfârşitul Evului 
Mediu, adică în jurul lui 1500, la ideea de bibliotecă 
publică, accesibilă oricui. Francesco Petrarca (1304 — 
1374) era un precursor când, spre sfârşitul vieţii, 
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plănuia să lase moştenire colecţia sa de cărți Republicii 
Venețiene, ca să devină publică (33). 

După adoptarea creştinismului ca religie oficială 
în Imperiul Roman, spre sfârşitul secolului al IV-lea, 
în toate comunităţile creştine s-a răspândit cultul icoa- 
nelor. În a doua jumătate a secolului al VIII-lea, în 
Imperiul Bizantin, imaginile erau atât de numeroase 
şi cultul lor (iconodulie) atât de răspândit, încât a dus 
la apariția unui curent opus şi violent — iconoclasmul. 
Câteva decenii mai târziu, mai precis în 843, disputa 
dintre iconoclaşti şi iconoduli a încetat, iar imaginile au 
rămas în continuare obiecte de venerare în biserici. 

Iconostasele ortodoxe, frescele medievale, vitraliile 
gotice aveau, pentru credincioşii lipsiţi de instrucţie şco- 
lară — majoritari până în secolul al XIX-lea —, funcţia 
unor cărți sui generis, ei „citeau” saga religioasă, luau 
cunoştinţă de episoade biblice şi evanghelice, funda- 
mentale pentru aprofundarea credinței. 

Dar existau şi cărţi propriu-zise de imagini. La înce- 
putul secolului al XIV-lea, în Germania şi Olanda au 
apărut culegeri manuscrise compuse aproape în între- 
gime din imagini biblice juxtapuse — 40-50 de tablouri 
despre istoria sfântă. Ele erau concepute în primul 
rând pentru ordinele de călugări cerşetori — franciscani, 
dominicani, capucini, augustinieni, Pauperes Christi 
(Săracii lui Hristos) — care le foloseau ca îndreptare în 
activitatea lor de predicatori. Cărţile acestea chiar dacă 
se numeau Bibliae pauperum erau prea scumpe pentru 
a fi la îndemâna celor cu adevărat săraci. Termenul pau- 
perum, care de altfel nu a fost utilizat pentru a identifica 
aceste biblii decât mult mai târziu, nu avea legătură cu 
condiţia economică a credincioşilor acelor timpuri, ci cu 
condiţia lor culturală — săraci sub raport spiritual, neşti- 
utori de carte (30). 


Cititorul, frate cu autorul? 


În ultimul vers al „prefeţei” sale la Florile răului 
(1857), Charles Baudelaire se adresa cititorului astfel: 
„Tu, semenul meu, frate!”. Era un mod de a atrage aten- 
ţia că, în pofida aparenţelor, autorul nu este diferit, prin 
natură, de cel care-l citeşte. Răul, păcatele, dorinţele 
neîmplinite, impulsurile necontrolate, robia simţuri- 
lor, violenţa şi, mai presus de toate, plictisul (monstrul 
tăcut, „mai mârşav, mai slut, mai rău din fire”), din care 
îşi trag hrana poeziile („florile”) cuprinse în volum com- 
pun, mai mult sau mai puţin, fondul comun şi cotidian 
al vieţii noastre, a tuturor. 

Ideea aceasta de consubstanţialitate între autor şi 
cititorul său explică elementar, dar credibil, atât influ- 
enţa literaturii asupra cititorilor (şi, dincolo de ei, asu- 
pra unei epoci), cât şi dinamica extrem de selectivă a 
posterităţii. 

Un autor „semen” şi „frate” cu cititorii vremii lui se 
poate bucura de succes şi celebritate o fracțiune de timp 
(o lună, un an, un deceniu, un secol), dar se prăbuşeşte 
în anonimat imediat ce natura sa nu mai este sincro- 
nizată cu a cititorilor din generaţiile ulterioare. Johan 
Huizinga, în L'automne du Moyen Age, observa că iubi- 
torul de frumos nu mai are nicio satisfacţie la lectura 
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poeziei din secolul al XV-lea, deşi vibrează în faţa pic- 
turii din aceeaşi perioadă. Preferinţa aceasta răstoarnă 
ierarhia de acum 500 de ani, când poezia era mai admi- 
rată decât pictura (26). 

Cauza este că poeţii de la sfârşitul Evului Mediu 
vehiculau concepte, idei, viziuni, valori împărtăşite şi 
de cititorii lor. Aceştia din urmă erau o minoritate în 
raport cu populaţia totală şi făceau parte din aceeaşi 
lume spirituală cu autorii. Când bagajul acesta comun 
s-a schimbat, literatura care-l ilustra a devenit lipsită 
de interes. Eroziunea nu a atins pictura, fiindcă acolo 
desenul, culoarea, compoziţia plastică, expresivitatea 
şi-au sporit cu timpul valoarea în sine, independentă de 
mesajul strict religios al scenelor şi personajelor repre- 
zentate. Se cuvine, în această ordine de idei, să ne 
d amărăciunea lui Fernando Pessoa din FErostrate 
(1925), care constata îndepărtarea implacabilă a citito- 
rilor de operele unor mari scriitori şi poeți, printre care 
Byron, Shelley, Goethe sau Hugo (35). 

În vremea noastră, vom găsi, în schimb, în cultura 
literară a cititorului instruit scriitori populari precum 
J.K. Rowling, Dan Brown, Amâ6lie Nothomb, Mare Lâvy, 
Frederic Beigbeder, Michel Houellebecqg, Stephen King, 
Michael Crighton, Agatha Christie ori unii dintre laure- 
aţii Nobel (Thomas Mann, Ernest Hemingway, Gabriel 
Garcia Marquez, Orhan Pamuk) sau, în mod cu totul 
variabil, scriitori majori deveniți clasici ai literaturi- 
lor lor (Marcel Proust, Dino Buzatti, Ismail Kadare, 
Franz Kafka, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Salman 
Rushdie). Evident, lista e minimală, dar, în mod impli- 
cit, ea validează reflexia marelui portughez de acum 
aproape un secol. 
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În secolul al XIX-lea, în lipsa tehnologiilor de comu- 
nicare din secolul al XX-lea şi din vremea noastră, lite- 
ratura era sinonimă cu pătrunderea într-o altă lume, 
infinit mai bogată şi mai concentrată, sub raportul sem- 
nificaţiilor, decât ceea ce putea oferi experiența comună 
în lumea concretă. Concurența pe care o făceau „stării 
civile” scriitori ca Gogol, Balzac, Dickens, Stendhal, 
Flaubert, Lev Tolstoi, ori scriitori şi dramaturgi dinain- 
tea lor — Cervantes, Shakespeare, Moliere ori Goldoni — 
era extrem de atrăgătoare şi avea drept vectori de 
comunicare personaje memorabile care deveneau ade- 
vărate simboluri sociale, culturale, filosofice — pozitive 
ori negative. Don Quijote, Hamlet, Othello, Harpagon, 
Rastignac, Moş Goriot, Rastignac, Julien Sorel sau 
Uriah Heep sunt doar câteva exemple dintr-o listă care 
ar putea ocupa pagini întregi. 

În zilele noastre, există opinia, împărtăşită de mulți, 
că pentru a întâlni asemenea personaje nu mai e nevoie 
de lectura tradițională, ci doar de navigarea virtuală 
prin Internet. Ea ne poate pune în contact, după voia 
şi preferințele noastre, cu sute de personaje reale foarte 
interesante, mai interesante decât inşii din jurul nostru 
sau cu care întreținem raporturi sociale mai mult sau 
mai puţin strânse. 

Şi totuşi, literatura are atuurile ei pe care realita- 
tea brută, neprelucrată, şi oceanul de imagini nu le pot 
egala. Când informaţiile se succed cu zecile şi cu sutele 
despre aceleaşi evenimente sau despre evenimente de 
acelaşi tip apare aşa-numitul zgomot informaţional. 
Ceea ce este pertinent şi valabil se amestecă, uneori 
inextricabil, cu ceea ce este exagerat sau realmente fals 
şi se contaminează de rumori, analize tendenţioase, 
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neadevăruri etc. Expunerea excesivă, permanentă şi 
exclusivă la fluxul neîntrerupt de informaţie vizuală 
atrofiază spiritul critic şi capacitatea de a reflecta în 
mod independent. Limitându-şi raporturile cu societa- 
tea ambiantă, cu cultura, cu lumea ideilor şi a artei la 
masa de informaţii factologice şi vizuale oferite de tele- 
viziune şi de Internet, mintea privitorului devine pasivă 
şi rezultatul este până la urmă, de multe ori, opus a ceea 
ce se vrea. În loc de un ins bine informat, la curent cu 
tot ce este important şi semnificativ pentru vremea sa, 
cu spiritul deschis în faţa diversităţii infinite a lumii, se 
ajunge la crearea unei personalităţi precare, influența- 
bile, uşor de manipulat prin imagini, informaţii şi argu- 
mente înşelătoare care-i hrănesc prejudecățile nocive 
sau îi creează false certitudini. 

Cititorul însă, inclusiv cititorul de literatură, ştie 
să facă selecţia necesară în masa uriaşă de informații 
aflate la îndemână pentru a reține doar ce este perti- 
nent şi de valoare pentru el. 

Fără să ignore şi fără să dispreţuiască bazinul imens 
de cunoaştere vizuală. Căci, fireşte, nici lectura nu tre- 
buie să fie considerată o sursă exclusivă de informare 
şi de bucurie spirituală. Cititorul cultivat din secolul 
nostru este în egală măsură şi un scotocitor în tezaurul 
imens al Internetului, şi un atent şi devotat frecventa- 
tor al unor programe de televiziune. Regula esenţială şi 
recomandabilă este deci diversificarea intereselor şi a 
căilor de cunoaştere. 

Mulţi cititori de literatură se selectează din masa 
celor care, derutaţi ori agasaţi de marile cantităţi de 
informaţii imposibil de metabolizat ori de reconciliat, 
simt nevoia să restabilească echilibrul, care li se pare 
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că a fost năruit de ultimele evoluţii tehnologice informa- 
ționale. Este ceea ce înţeleg foarte bine scriitorii popu- 
lari de bestselleruri şi mulți autori de scenarii pentru 
canalele de televiziune. Ei exploatează cu mare abilitate 
bazinul factologic pus la dispoziţie de rețelele de infor- 
mare publică şi reiau şi combină cu ficțiunea evenimente 
politice, militare, sociale şi economice mai vechi sau mai 
noi, care au inflamat la un moment dat ori care continuă 
să inflameze opinia publică. Rezultatele sunt romane şi 
scenarii de mare succes de diferite tipuri: intrigi poli- 
țiste, ficţiune politică, memorialistică, reală sau imagi- 
nată, istorii de familie, biografii, evocări istorice etc. 

Scriitorul francez Daniel Pennac povesteşte, în car- 
tea sa Comme un roman, dificultăţile întâmpinate, ca 
profesor, în a atrage spre lectură o clasă de adolescenți. 
EI nu alege să le capteze interesul prin expunerea unor 
informaţii incitante şi prin formularea unor sfaturi şi 
recomandări „înţelepte”, ci le facilitează un contact 
direct cu literatura. Într-o zi, profesorul are o intuiţie 
miraculoasă: vine în faţa tinerilor cu o carte nu prea 
groasă şi le spune că dacă ei nu vor să citească, le va citi 
el, cu glas tare. Elevii sunt inițial plictisiţi şi chiar indis- 
puşi (am trecut de vârsta asta, nu avem răbdare etc.), 
dar profesorul insistă să înceapă lectura şi le permite 
să-l întrerupă peste zece minute, dacă se plictisesc, spre 
a trece la altă activitate. 

Începe să citească. Nu-l întrerupe nimeni; ba, din 
contra, interesul ascultătorilor este repede captat într-o 
asemenea măsură încât ei vor continua să parcurgă 
cartea acasă, nemaiavând răbdare să aştepte lectura 
publică din clasă, din ora următoare de curs (34). 
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Nu e sigur că experiența aceasta a decurs chiar atât 
de lin sau că putem avea aici baza unei reţete. Dar ea 
este verosimilă în raport cu capacitatea artei în general 
şi a literaturii în cazul de față de a transcende realitatea 
brută. 

Ce le-a citit profesorul? Prima pagină din romanul 
lui Patrick Suskind Le parfum, istoria unui psihopat de 
geniu din secolul al XVIII-lea devenit ucigaş în serie. 
Spiritul nonconformist şi rebel al adolescenților, mefienţi 
faţă de idealizarea realității pentru a corespunde unor 
prejudecăţi sau norme de corectitudine politică, morală, 
religioasă etc., a intrat în rezonanţă cu spiritul autoru- 
lui, deloc respectuos faţă de prejudecățile mitizante, şi 
cu descrierea sa necosmetizată a secolului „luminilor”. 
Înlăturarea unor clişee idilice cu largă circulaţie în cul- 
tura oficială le-a trezit probabil încrederea în literatură 
şi dorinţa să continue experienţa de lectură. 

lată un fragment din Parfumul — pagina citită în 
clasă de profesorul Pennac — o pagină care, în treacăt 
fie spus, nu e departe de spiritul unora dintre „florile” 
baudelairiene: „În epoca despre care vorbim, domnea în 
toate oraşele o putoare cu greu imaginabilă de oamenii 
moderni care suntem. Străzile puţeau a bălegar, curțile, 
a urină, scările, a mucegai şi a excremente de şobo- 
lani, bucătăriile, a varză putredă şi grăsime de oaie./.../ 
Oamenii puţeau a sudoare şi a haine nespălate, gurile 
le puţeau a dinţi stricaţi/.../ Râurile puţeau, pieţele 
puţeau, bisericile puţeau. Puţea sub poduri şi în palate. 
TŢăranul, la fel ca preotul, sluga, la fel ca nevasta stăpâ- 
nului, nobilimea toată puţea şi însuşi regele puţea ca 
un animal şi regina, ca o capră bătrână/.../ Căci în acest 
secol al XVIII-lea activitatea distrugătoare a bacteriilor 
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nu întâlnea niciun obstacol şi nu exista nicio activitate 
omenească, destructivă sau constructivă /.../ care să nu 
fie însoțită de putoare”. 

Descrierea aceasta realistă şi nesentimentală acțio- 
nează asupra cititorului ca un revelator al vieţii cotidi- 
ene de altădată. Fără să apeleze la statistici şi la consi- 
deraţii eseistice ori teoretice, cum găsim în multe din- 
tre sintezele istoricilor, rândurile lui Patrick Suskind 
au reuşit, prin limbajul lor plastic, să stimuleze şi să 
tulbure imaginaţia adolescenților. Ele au introdus o 
matrice în care tot ce urma să fie povestit în roman 
dobândea semnificaţii net mai profunde decât o simplă 
intrigă polițistă. Căci există în sufletul fiecăruia dintre 
noi o coardă sensibilă care explică succesul romanelor 
istorice şi al literaturii science-fiction. Ne interesează nu 
doar prezentul, despre care ne informează copios presa, 
televiziunea şi Internetul, ci şi, uneori chiar în mai mare 
măsură, felul cum au trăit cei dinaintea noastră şi felul 
în care vor trăi cei de după noi. Interesul acesta e o con- 
secință a lucidităţii noastre despre efemeritatea vieţii. 
Simţim nevoia să ne prelungim inconştient durata cu 
fragmente de timp împrumutate fie din trecut, fie din 
viitor. Imaginaţia, prin posibilitatea de a ne îmbogăți 
fiinţa cu o dimensiune spirituală, ne poate ajuta să 
trăim mai mult şi mai intens decât dacă ne rezumăm 
existenţa doar la un număr limitat de experienţe. Care, 
indiferent cât ar fi de inedite şi de spectaculoase, sfâr- 
şesc prin a deveni surse de frustrare în calitatea lor de 
scenarii ireversibile, fixate în trecut. 


Tirania personajelor 


„Fraternitatea” dintre autor şi cititorul său este şi 
una dintre sursele empatiei, concept fundamental în 
estetică, psihologie, psihanaliză şi literatură. O conse- 
cinţă extremă a empatiei, şi totodată una dintre cele mai 
redutabile capcane de altădată ale lecturii, era influenţa 
nocivă, aidoma unui drog halucinogen, pe care o puteau 
exercita personajele dotate cu o mare veracitate — graţie 
artei scriitorului — asupra unor sensibilităţi vulnerabile 
din cauza experienţei lor de viață insuficiente. E vorba 
de cititorii care aveau tendinţa să confunde ficţiunea cu 
realitatea şi tendinţa aceasta a devenit ea însăşi subiec- 
tul principal al primului roman canonic din literatura 
occidentală, Don Quijote de la Mancha scris de Miguel 
de Cervantes şi publicat în 1605 (partea întâi) şi 1614 
(partea a doua). 

În sens strict, Don Quijote este o satiră a tulbură- 
rilor identitare din conştiinţa unui cititor care are o 
încrederea oarbă, lipsită de spirit critic în literatură, 
considerată întru totul fidelă realităţii. Don Quijote — 
hidalgo dintr-un sat din la Mancha -— este un consuma- 
tor compulsiv de literatură cavalerească. Din primele 
pagini, aflăm că Don Quijote nu ezită să vândă o parte 
din pământul pe care-l posedă ca să-şi cumpere cărți. 
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Şi iată cum descrie Cervantes transformarea lui Don 
Quijote dintr-un simplu cititor pasionat într-un ins care, 
fascinat de ficţiune, pierde contactul normal, obişnuit, 
cu realitatea: „În sfârşit, hidalgoul nostru se încrâncenă 
atât de tare asupra lecturii încât îşi petrecea nopţile 
citind de seara până dimineaţa şi zilele, de dimineaţa 
până seara. Astfel că, dormind puţin şi citind mult, cre- 
ierul i se uscă şi el îşi pierdu minţile. Imaginaţia i se 
umplu de tot ce citise în cărţi, de vrăji, certuri, aventuri, 
pătălii, răniri, galanterii, iubiri, furtuni şi de alte ciu- 
dăţenii imposibile. Şi într-atât îşi umplu capul cu ele, 
încât tot acest talmeş-balmeş de născociri deveni pentru 
el adevărul pur, pe care nu-l putea găsi în nicio altă isto- 
rie din lume.” 

Drept urmare, însoţit de scutierul Sancho Panza şi 
călare pe celebrul său cal, Rocinante, Don Quijote va 
porni în lume să repete şi să desăvârşească isprăvile 
eroilor din cărţile citite, percepând mereu fals realita- 
tea, ca în cunoscutul episod inaugural cu morile de vânt 
luate drept uriaşi. 

Don Quijote este primul roman modern din lite- 
ratura europeană. Dar, dincolo de aventurile burleşti 
ale Cavalerului Tristei Figuri, cum îl numeşte Sancho 
Panza pe stăpânul său, şi dând la o parte toate inter- 
pretările psihologice, morale, filosofice ale acţiunilor 
sale, vom reţine că cititorul Don Quijote şi-a format, în 
contact cu literatura, o altă personalitate. Cervantes îl 
ironizează, prezentându-l nu ca un proces de formare, ci 
de deformare. 

Nici anticii nu erau cu toţii favorabili influenţei lite- 
raturii asupra spiritului. 


43 Bucuriile şi capcanele lecturii 


Pentru Platon, în Republica, poezia (eposurile home- 
rice) este o imitație a aparenţelor, aidoma picturii, şi 
întăreşte partea inferioară a sufletului omenesc, întru- 
cât exaltă, prin eroii săi, violenţa, „caracterul iritabil”, 
suferința, lamentaţiile. Fiind o simplă imitație a unor 
aparenţe, poezia e înşelătoare, nu e purtătoarea unor 
adevăruri utile cunoaşterii. Homer, deşi a scris despre 
războaie, conducerea armatelor, administrarea cetăților 
şi educaţia tinerilor, el însuşi nu a fost nici războinic, 
nici conducător militar, nici politician şi nici profesor. 
Nu are nicio competenţă să scrie despre ce scrie şi deci 
nu trebuie căutat niciun adevăr în versurile lui. „Şi cu 
toate acestea, spune Socrate în versiune platonică, n-am 
acuzat încă poezia de cea mai rea dintre faptele sale. 
Faptul că ea este capabilă să corupă chiar şi oamenii 
cinstiți, cu excepția unui mic număr dintre ei; iată, 
negreşit, ce este cu totul de temut”. 

Concluzia se impune de la sine: neavând o influență 
pozitivă asupra oamenilor, poezia, cu tot farmecul ei, 
nu îşi are locul într-o cetate ideală decât în măsura în 
care ea produce „imnuri în onoarea zeilor şi elogii pentru 
oamenii de bine”. 

Sigur, cetatea platonică este totalitară şi arta 
admisă ar fi doar una religioasă ori encomiastă față de 
mai marii zilei. 

Cu toate acestea, Platon — care în tinereţe a fost şi 
autor dramatic — nu este un adversar fanatic al poe- 
ziei (literaturii). El se conformează, după cum adaugă 
imediat, opoziţiei străvechi între filosofie şi poezie, 
înţeleasă ca o opoziţie între rațiune şi sentiment: „Să 
spunem totuşi că dacă poezia imitativă ne poate dovedi 
prin argumente valabile că ea îşi are locul într-o cetate 
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bine administrată, o vom primi cu bucurie, căci ne dăm 
seama de farmecul pe care-l exercită ea asupra noastră. 
Dar ar fi nedrept să trădăm ceea ce considerăm că este 
adevărul” (37). 

Şi pentru Aristotel poezia e imitație. Dar, în opozi- 
ție cu Platon, la el imitaţia e naturală omului, producă- 
toare de o plăcere benefică şi e o sursă de cunoaştere. 
„În general vorbind, două sunt cauzele ce par a fi dat 
naştere poeziei, amândouă cauze fireşti. Una e darul 
înnăscut al Imitaţiei, sădit în om din vremea copilăriei 
(lucru care-l şi deosebeşte de restul vieţuitoarelor, din- 
tre toate el fiind cel mai priceput să imite şi cele dintâi 
cunoştinţe venindu-i pe calea imitaţiei), iar plăcerea pe 
care o dau imitaţiile e şi ea resimţită de toţi. Că-i aşa, o 
dovedesc faptele. Lucruri pe care în natură nu le putem 
privi fără scârbă — cum ar fi înfăţişările fiarelor celor 
mai dezgustătoare şi ale morţilor — închipuite cu oricât 
de mare fidelitate, ne umplu de desfătare. Explicaţia, şi 
de data aceasta, mi se pare a sta în plăcerea deosebită 
pe care o dă cunoaşterea nu numai înţelepţilor, dar şi 
oamenilor de rând; atât doar că aceştia se împărtăşesc 
din ea mai puţin” (3). 

Tot astfel, spre deosebire de Platon, care considera 
că reprezentarea violenţelor şi a evenimentelor triste 
influenţează negativ sufletul cititorului/spectatorului, 
la Aristotel, tragedia, adică genul literar consacrat unor 
asemenea evenimente, exercită o funcţie de purificare 
interioară (catharsis), prin spaima şi teroarea inculcată 
spectatorului, martor al destinului tragic al personaje- 
lor. Influenţa e deci benefică. „Tragedia e, aşadar, imita- 
ţia unei acţiuni alese şi întregi, de o oarecare întindere, 
în grai împodobit cu felurite soiuri de podoabe osebit 
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după fiecare din părţile ei, imitație închipuită de oameni 
în acţiune, nu povestită, şi care, stârnind mila şi frica, 
săvârşeşte curățirea acestor patimi” (3). 

Posteritatea a reţinut ambele puncte de vedere. 
Şi dacă la începutul secolului al XVII-lea Don Quijote 
era o „victimă” a „poeziei imitative”, cu două secole în 
urmă, dar aproape la o mie de ani după ce creştinis- 
mul devenise o religie universală, personalitatea lui 
lisus din Evanghelii a devenit în lumea occidentală un 
model exemplar şi venerat. Cartea lui Thomas Kempis, 
Imitaţia lui Hristos, scrisă către 1400, a devenit una din- 
tre cele mai cunoscute şi mai traduse cărţi din întreaga 
cultură scrisă occidentală. 

Cititorul, în contact cu personaje puternice şi convin- 
gătoare, reface din altă perspectivă experienţa autorului. 
Romanciera franceză Sylvie Germain scrie într-un eseu 
că scriitorul este pur şi simplu invadat de personajele 
sale. Acestea ar avea — la fel ca în cazul eroului-cititor 
al lui Cervantes — o existenţă cvasi-reală şi obsedantă: 
„Într-o zi, ele sunt aici, fără nicio preocupare de oră. Nu 
se ştie de unde vin, nici de ce, nici cum au pătruns. Ele 
intră totdeauna în felul acesta, pe neaşteptate şi prin 
efracţie. Şi fără zgomot, şi fără pagube vizibile. Ele au 
discreţia stupefiantă a cuiva care trece în mod natural 
prin zid. Ele, adică personajele. Nu ştim nimic despre 
ele, dar din prima clipă simţim că ne vor impune mult 
timp prezenţa lor” (22). 

Şi iată unul dintre locurile comune ale istoriei 
literare: Flaubert se identifica într-atât de profund cu 


* Grecii antici nu utilizau termenul generic de literatură. Ei spuneau 
poiesis, ceea ce însemna creaţie sau acţiunea de a crea, iar poet în- 
semna creator, fabricant, artizan. Prin extensiune, cel care compune 
fie versuri, fie proză, fie teatru, fie discursuri, fie muzică. (n.a.) 
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personajul său, Emma Bovary, încât scriind scena sinu- 
ciderii acesteia cu arsenic, simţea el însuşi gustul otră- 
vii. Episodul acesta este o dovadă că pe durata actului 
de creaţie scriitorul intră într-un fel de relaţii personale 
virtuale cu personajele sale, fie că e vorba de personaje 
pozitive sau negative. Agatha Christie, de exemplu, îşi 
detesta personajul său emblematic, abilul, dar vanitosul 
detectiv Hercule Poirot pentru egotismul şi meschinăria 
sa. Ar fi vrut să renunţe la el mult înainte de a-i fi ima- 
ginat moartea într-o ultimă anchetă în care apare grav 
bolnav, dar, în acelaşi timp, şi criminal justiţiar, însă 
nu putea s-o facă din cauza presiunii cititorilor, care se 
ataşaseră de el ca de o persoană concretă, cu un farmec 
special. 

Identificarea aceasta e o condiţie pentru ca scriito- 
rul, în fapt demiurg în universul său fictiv, să poată face 
prin personajele sale „concurenţă stării civile” — ambiția 
lui Balzac din Comedia umană. Adică să le facă verosi- 
mile şi autentice până în punctul în care ele pot fi luate 
drept oameni reali, nu simple ficțiuni. Fără să intrăm în 
hăţişurile dese şi infinite ale doctrinelor literare, preo- 
cupate de raporturile literaturii cu realitatea, este util 
să remarcăm un fapt destul de semnificativ: în multe 
cărți cu subiecte fierbinţi şi personaje complexe şi con- 
tradictorii, care preocupă îndeaproape anumite categorii 
de cititori — instituţionali sau particulari —, autorul, spre 
a nu fi acuzat de denaturarea realităţii, de răstălmăcire 
sau calomnie, inserează la începutul cărţii sale un aver- 
tisment de tipul „Personajele şi faptele din această carte 
sunt cu totul fictive. Orice asemănare cu personaje şi 
fapte reale este pur întâmplătoare”. 
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De multe ori, asemenea avertismente sună ironic. 
Tocmai prezenţa lor sugerează că autorul s-a inspirat 
îndeaproape din realitate şi că asemănările nu sunt 
deloc întâmplătoare, că el a vrut într-adevăr să exprime 
prin opera sa puncte de vedere incomode. 

Autorul se eliberează de tirania personajelor sale 
odată cu punctul pe care-l pune după ultima frază a tex- 
tului său. Puterea lor se va exercita de acum încolo asu- 
pra cititorului, care va deveni şi el, datorită lor, treptat 
mai bogat sufleteşte, dacă lecturile lui vor fi numeroase 
şi variate. Spiritul lui va fi mai deschis, mai capabil să 
înţeleagă şi să admită diferențele, şi el va avea resurse 
suplimentare în confruntarea cu întrebările, problemele 
şi complexităţile inerente ale vieţii personale şi sociale. 


Imagine şi lectură 


Cine nu cunoaşte şi nu a citat măcar o dată celebrul 
proverb chinez o imagine face cât o mie de cuvinte? Ne 
aflăm, de la apariţia cinematografului şi apoi a televizi- 
unii, a ordinatoarelor şi telefoanelor „inteligente”, într-o 
epocă în care străvechiul proverb chinezesc a devenit o 
dogmă. Căci trăim sub domnia imaginii care ne inva- 
dează de pe toate canalele de informaţie. Pliante publi- 
citare, videoclipuri comerciale la televiziune, fotorepor- 
taje şi filme documentare, diaporame, mii de filme pen- 
tru toate gusturile ne umplu în mare măsură o nevoie 
informaţională pentru care altădată de cele mai multe 
ori apelam la text şi la comunicarea orală. 

Poate din acelaşi motiv, că „o imagine valorează cât 
o mie de cuvinte”, contactele dialogale dintre oameni 
sunt tot mai dificile. Argumentele, figurile orale de reto- 
rică, tonalitatea etc. sunt înlocuite cu imagini sau ser- 
vesc doar ca să prelungească o comunicare începută prin 
imagini. Dar, dacă ne întoarcem în timp, nu rătăcind 
prin mileniile de înțelepciune asiatică, ci în apropiere, 
în secolul al XIX-lea european, vom da de Flaubert, care 
într-o scrisoare către un prieten (Emile Duplan) spune 
exact invers: „O femeie desenată seamănă cu o femeie şi 
atât. Ideea este din clipa aceea închisă, completă şi toate 
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frazele sunt inutile, în timp ce o femeie scrisă te face să 
visezi la o mie de femei” (19). 

Proverbul chinez — devenit mantră a civilizaţiei 
imaginii, de care vorbea canadianul Herbert Marshall 
MelLuhan, în celebra sa carte Galaxia Gutenberg — con- 
trapus observaţiei lui Flaubert este, de fapt, raportul 
dintre realitate şi sugestia realităţii. Imaginea trans- 
portă instantaneu şi cu exactitate informaţia despre 
realitate în spiritul privitorului aşa cum o vede creatorul 
ei şi, sub raportul eficienţei, este evident că proverbul 
chinezesc are dreptate. Privind o fotografie, un peisaj de 
Corot, un nud de Manet sau un portret de Picasso nu 
ne lăsăm sensibilitatea să perceapă altceva decât ce i se 
oferă şi receptivitatea noastră se exercită în măsura în 
care vom fi capabili să vedem ceea ce privim. Dacă, adică, 
avem suficientă experienţă estetică pentru a percepe şi 
înţelege în mod adecvat limbajul plastic. Vom încerca 
deci să înţelegem viziunea care a construit imaginea aşa 
cum ne apare, tehnica, raportul pe care-l stabileşte arta 
pictorilor cu realitatea. Vom remarca de la caz la caz, 
fie că e vorba de peisaje, de figuri umane sau de naturi 
statice, fluiditatea şi rafinamentul desenului, armonia 
ori ineditul culorilor, jocul proporţiilor, expresivitatea, 
construcţia şi distribuirea volumelor, modul de utilizare 
a perspectivei. Intrăm în contact, aşadar, cu o realitate 
explicită şi mai mult sau mai puţin transparentă — în 
funcţie de experienţa noastră estetică — cea din mintea 
pictorului, care amendează artistic realitatea. 

Sugerarea realităţii, în schimb, procedează prin 
mobilizarea şi a altor resorturi cognitive decât percepţia 
vizuală, experiența estetică şi sensibilitatea, capacita- 
tea analitică, competenţa artistică. Ea solicită, printre 
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altele, memoria afectivă, empatia, imaginaţia, capacită- 
țile asociative. 

Unul dintre cele mai renumite pasaje din Iliada lui 
Homer este descrierea scutului pe care-l face Hefaistos 
pentru Ahile, în vederea confruntării acestuia cu eroul 
troienilor, Hector. Homer îi consacră aproximativ 30 
de versuri. Descrierea este extrem de amănunţită şi de 
colorată şi ea i-a impresionat atât de profund pe cititorii 
lui Homer din secolele următoare încât, pornind de la 
ea, s-au făcut nenumărate încercări de reconstituire a 
obiectului descris, adică a scutului. Dar imaginile obţi- 
nute astfel nu seamănă între ele, deşi baza lor „docu- 
mentară” este aceeaşi: versurile lui Homer. 

Este punctul în care dreptatea trece de partea 
lui Flaubert. Acelaşi text le-a sugerat diverşilor citi- 
tori-artişti alte imagini, alte scuturi, toate conforme 
versurilor homerice, dar toate diferite. Exerciţiul invers, 
o descriere corectă a scutului lui Ahile pornind de la o 
ipotetică imagine, ar fi condus la texte cu conţinuturi 
identice, diferenţiate, eventual, doar stilistic. Fantezia, 
inventivitatea, personalitatea autorilor, artişti şi inter- 
preţi ai textului ar fi dispărut lăsând locul exactităţii. 

Dar un exemplu care-l confirmă pe Flaubert şi mai 
direct decât scutul lui Ahile există în spațiul literaturii 
române interbelice. lonel Teodoreanu, în cartea sa de 
evocări Masa umbrelor, scrie, cu sensibilitatea-i recunos- 
cută, pagini suave despre atmosfera de la revista Viaţa 
Românească, la vremea când aceasta se afla sub patro- 
najul inteligent şi modest al lui Garabet Ibrăileanu. Ionel 
Teodoreanu era prieten apropiat cu Garabet Ibrăileanu 
şi relatează cum, entuziasmați amândoi de personajul 


5l Bucuriile şi capcanele lecturii 


Annei Karenina, discutau îndelung despre felul cum era 
ea îmbrăcată. 

„Domnul Ibrăileanu s-a oprit deodată, între- 
bându-mă dacă ştiu cum era rochia de bal a Annei. Am 
ridicat din umeri. Nu ştiam. Dar oare Tolstoi spusese? 
Nici acum nu m-am lămurit. Dar domnul Ibrăileanu 
(care nu ştie despre niciun ieşean sau ieşeană vreun 
amănunt vestimentar), mi-a descris rochia de bal amă- 
nunt cu amănunt, cu evlavia şi realismul fetişist al celor 
îndrăgostiţi. O lua din Tolstoi? Sau o inventa? Nu-mi 
dau seama. Dar era de bună-credinţă. Poate că-şi zugră- 
vea o halucinație, dar mi-o comunica şi mie./.../ Rochia 
Annei devenea o luminoasă realitate în noaptea de pri- 
măvară, un fel de auroră boreală./.../ Şi ca şi cum odată 
pornit pe alunecuşul spovedaniei nu s-ar mai fi putut 
opri, a început să vorbească despre ea. Îi spunea intim 
(şi cu amintiri) Anna. 

Am stat la poarta casei lui poate mai mult de un 
ceas.” 

În cazul Annei Karenina, spre deosebire de Iliada 
lui Homer, Tolstoi nu descrie decât foarte sumar îmbră- 
cămintea Annei. Când o introduce pentru prima dată 
în roman, scriitorul vorbeşte despre „distincţia şi gra- 
ţia ei firească”, despre impresia pe care o dă că ar face 
parte din „cea mai înaltă societate”, despre ochii ei stră- 
lucitori, „cenuşii, care păreau negri”, despre „vioiciu- 
nea stăpânită care-i scăpăra pe faţă” etc. Nimic despre 
îmbrăcăminte. Dar cititorul are propriile-i idei despre 
ce înseamnă distincţie şi graţie feminină şi despre cum 
se îmbracă o femeie tânără şi frumoasă din înalta soci- 
etate, aşa încât Tolstoi nu avea nevoie să insiste asupra 
detaliilor vestimentare. lar când e vorba despre rochia 
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ei la balul la care va dansa cu Vronski, notele descriptive 
sunt puţine: o rochie de catifea neagră, „cu un decolteu 
mare”, o garnitură de dantele albe venețiene şi un cor- 
don negru în talie. Entuziasmul şi fantezia „cititorului” 
Ibrăileanu, care putea vorbi o oră despre rochia şi perso- 
nalitatea Annei Karenina, nu veneau de la aceste indi- 
caţii minime, ci de la efectul de halou pe care ele îl creau, 
în sinergie cu celelalte notații. Este de reţinut şi remarca 
lui lonel Teodoreanu că prietenul lui nu reţinea niciun 
amănunt vestimentar când era vorba de persoane reale 
din jurul lui, aşadar, de imagini. În felul acesta, făcând 
o comparaţie sumară între imaginea concretă, explicită, 
stocată şi transmisă pe un suport adecvat şi imaginea 
sugerată într-un text, observăm că a doua are o capa- 
citate de emoţionare şi de stimulare a imaginaţiei mult 
mai importantă. Scena discuţiei între Ionel Teodoreanu 
şi Garabet Ibrăileanu ilustrează unul dintre privilegiile 
sau drepturile fundamentale ale cititorului, şi anume 
acela de a-şi folosi fără constrângere imaginaţia în inter- 
pretarea ori asimilarea unui text. Evident, cu condiţia 
ca imaginaţia să nu piardă din vedere obiectul de la care 
porneşte: realitatea textului. 

Scriitorul Daniel Pennac menţionează alte drepturi 
ale cititorului în raport cu o carte, dar lista e deschisă. 
Cel puţin unul dintre ele este aporetic, cel de a nu citi. 
El revine la a afirma că orice cititor are dreptul să nu fie 
cititor. Dar, nefiind cititor, el nu mai are niciun drept de 
cititor. Spre a avea dreptul de a nu citi trebuie să devină 
cititor, aşadar să citească. Să ne mulţumim cu menţio- 
narea celorlalte, în caz că ar deveni utile pentru continu- 
area discuţiei: de a sări paginile, de a nu termina o carte, 
de a o reciti, de a citi orice, de a se emoţiona la indiferent 
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ce carte, de a citi oriunde, de a citi doar fragmente şi la 
întâmplare, de a citi cu glas tare, de a nu vorbi despre ce 
a înțeles (34). 

Ca toate drepturile, ele pretind din partea noastră, a 
cititorilor, discernământ şi bună credinţă. Felul în care 
le folosim de la o carte la alta, de la un autor la altul ne 
individualizează şi ne defineşte ca fiind sau nu iubitori 
de lectură. 


Intenţia cititorului — intenţia autorului 


Ar fi subscris oare Tolstoi la descrierea detaliată a 
lui Ibrăileanu care l-a fermecat pe Ionel Teodoreanu? 
Imposibil de ştiut, dar e puţin probabil. Tolstoi şi 
Ibrăileanu aparţineau unor culturi şi lumi diferite, cu 
alte experienţe şi cu alte direcții de expansiune a imagi- 
naţiei, dar, oricum ar fi fost, amândoi ar fi avut dreptate. 
Autoritatea lui Tolstoi asupra textului său nu afectează 
dreptul cititorului — în cazul de faţă, Ibrăileanu — de a-i 
recepta şi interpreta textul în totală autonomie faţă de 
intenţiile sale. 

Activarea imaginaţiei pe marginea unui text literar 
este un succes deopotrivă şi al cititorului, şi al autoru- 
lui. Autorul are dovada, indiferent de cum îşi priveşte 
el însuşi textul, că acesta este sugestiv, incitant şi sufi- 
cient de complex ca să producă cel puţin două percepții 
diferite — a lui şi a cititorului X —, iar cititorul descoperă 
o lume virtuală pe care nu o cunoştea şi care uneori îi 
solicită imaginaţia, sensibilitatea, gândirea, conştiinţa 
în mai mare măsură decât cea concretă cu care se con- 
fruntă în viaţa reală. 

Evident, şi reciproca, indiferența cititorului şi refu- 
zul de a-şi exercita empatia sunt posibile, fac parte din- 
tre drepturile lui faţă de un text. Dar dincolo de această 
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precizare deculpabilizantă e vorba de o lipsă de comuni- 
care, de un eşec. Mai întâi al autorului, dacă este neinte- 
resant, banal, superficial, sau de o preţiozitate stilistică 
inutilă şi fără acoperire. Dar când în discuţie este un 
autor interesant şi substanţial, citit cu interes şi plăcere 
estetică de alți cititori, atunci defectele invocate de un 
cititor nereceptiv pot exprima mai curând inadecvarea 
intereselor sale în raport cu ceea ce oferă textul. 

Indiferent ce justifică această lipsă de receptivitate 
e vorba într-un asemenea caz de un eşec al cititorului. 
Dar un eşec care nu trebuie să-l demoralizeze. Cărţile 
care merită să fie citite, din toate domeniile într-o viaţă 
de om se numără cel puţin cu zecile de mii şi dacă un 
cititor nu vibrează la unele dintre ele, are nenumărate 
şanse să găsească alte cărți care să-i placă. Şi mai tre- 
buie să remarcăm că un cititor, oricât ar fi de pasionat 
şi de generos cu timpul acordat lecturii, nu va citi într-o 
viață mai mult de două-trei mii de cărţi, aşadar o infimă 
cantitate din totalul cărţilor care l-ar putea interesa. 

Din acest motiv, este foarte util să-şi identifice inte- 
resele, să le cultive, să le dezvolte şi să stabilească crite- 
rii proprii de selecţie. Va utiliza în acest scop surse dife- 
rite de informare: recomandările altor cititori, comenta- 
riile criticilor, presa, Internetul, reţelele sociale, istoriile 
literare, bibliografiile. 

În funcţie de experienţa sa de lectură el poate opta 
pentru un anumit gen literar, pentru anumiţi autori 
dintr-o anumită literatură (franceză, engleză, rusă, 
română etc.), pentru anumite teme şi subiecte, pentru 
un anumit curent ori perioadă literară. 

O situaţie specială este cea a autorilor care introduc 
în opera lor rafinamente ori abilităţi de construcţie cu 
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totul originale. Se întâmplă ca efectul scontat de autor 
să nu se realizeze fără ca cititorul să fie de vină. 

Milan Kundera vorbeşte într-un eseu despre iluziile 
autorului cu privire la amănuntele semnificative care, 
potrivit intenţiei lui, ar trebui să dea o valoare supli- 
mentară textului. În finalul romanului lui Flaubert, 
L'Education sentimentale, cei doi prieteni, protagonişti 
ai romanului, Frederic şi Deslauriers, evocă nostalgici, 
dar cu voie bună, un episod din adolescenţă, când au 
intrat pentru prima oară într-un bordel. Erau timizi şi 
suavi, cu buchete de flori în mână, ca nişte îndrăgostiţi, 
şi râsul amuzat al pensionarelor i-a pus pe fugă, fără să 
continue experiența. Schimbul de replici care urmează 
evocării sunt ultimele fraze ale romanului: 

„— C'est lă ce que nous avons eu de meilleur! dit 
Frâderic. 

— Oui, peut-âtre bien? C'est lă ce que nous avons eu 
de meilleur!, dit Deslauriers.” 

Dar vizita la bordel nu a mai fost povestită în roman şi 
este pentru cititor o noutate. Autorul însă, remarcă Milan 
Kundera, a făcut aluzie la ea la începutul capitolului al 
doilea, când cei doi prieteni, privind în depărtare o casă 
scundă cu o lucarnă, îşi amintesc de o aventură comună 
recentă care îi face să râdă cu poftă. Flaubert nu dă citi- 
torului nicio explicaţie cu privire la ce fusese acea aven- 
tură comună şi care era, după toate probabilitățile, tocmai 
vizita la bordel: „el o păstrează ca s-o povestească la sfârşi- 
tul romanului pentru ca ecoul unui râs fericit (care răsuna 
foarte puternic pe străzi) să se asocieze cu melancolia fra- 
zelor finale într-un singur acord rafinat” (29). 

Or, cititorul ajuns la ultima pagină a romanului 
a uitat de mult râsul celor doi prieteni din tinereţe şi 
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pentru el episodul cu bordelul nu mai răspunde niciunei 
nelămuriri pe care eventual ar fi avut-o la lectura pagi- 
nii cu casa scundă. Şi, ca atare, efectul intenţionat de 
Flaubert este ratat — motiv pentru care, de altfel, finalul 
a şi fost criticat de unii critici. 

Eşecul devine normal şi de înţeles — de aici drep- 
tul de a sări paginile, de a citi doar paragrafe la întâm- 
plare ori de a nu termina o carte — ori de câte ori citi- 
torul încearcă să parcurgă o carte pentru care nu este 
încă pregătit. Există cărţi pe care le respingem în ado- 
lescenţă, dar care, reluate mai târziu, pot deveni cărţile 
noastre preferate. După cum există şi cărţi care, dacă 
nu sunt citite la vremea lor, mai târziu devin inutile şi 
lipsite de interes. 

Odată opera terminată, raportul autorului cu ea se 
schimbă. Revenind la exemplul lui Flaubert analizat de 
Kundera, autorul devine primul ei cititor şi totodată cel 
dintâi la care începe să opereze uitarea. Aşa, de exemplu, 
francezul Pierre Bayard, în cartea sa Comment parler 
des livres qu'on n'a pas lus?, vorbeşte despre Montaigne, 
care în Eseuri se plânge că uită nu numai cărțile pe care 
le-a citit, dar chiar şi pe cele pe care le-a scris. Până în 
punctul în care, citându-se din ele în prezenţa lui, şi, 
eventual, cu comentarii negative, el nu recunoaşte cita- 
tele ca aparţinându-i şi deci comentariile nu-l deran- 
jează. 

Dar cu exemplul lui Montaigne se trece de o limită 
dincolo de care lectura şi non-lectura se confundă. Sau, 
cum spune Bayard, „noţiunea însăşi de lectură tinde să 
piardă orice pertinenţă, căci oricare carte, deschisă sau 
nu, sfârşeşte prin a echivala cu oricare alta”. De aici şi 
până la a declara că e inutil să mai citeşti şi a subscrie la 
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paradoxul autoironic al lui Oscar Wilde („Nu citesc nici- 
odată o carte a cărei critică trebuie s-o scriu. Ne lăsăm 
atât de uşor influenţaţi!”) nu mai e decât un pas despre 
care Bayard susţine că mulţi, inclusiv el însuşi, îl fac 
fără să o mărturisească din cauza „unui sistem constrân- 
gător de obligaţii şi interdicții”: „Astfel, ar fi aproape de 
neconceput pentru universitarii facultăților de litere să 
recunoască — şi totuşi, acesta e cazul celor mai mulţi 
dintre ei, susţine Bayard — că n-au făcut altceva decât 
să răsfoiască opera lui Proust, fără s-o citească în între- 
gime” (6). La fel, observă Matei Călinescu în A citi, a 
reciti, Ulisse al lui Joyce, cu cele 400 de mii de cuvinte 
ale sale şi cu mulţimea imensă de amănunte şi de per- 
sonaje, creează dificultăţi considerabile la lectură chiar 
şi cititorilor foarte experimentați. Jorge Luis Borges, 
a cărui erudiție este impresionantă, recunoştea că el 
însuşi nu a putut să-l citească până la capăt (11). 

E vorba de o obtuzitate? Nu, nicidecum, căci Pierre 
Bayard, autor a peste douăzeci de volume, multe de eru- 
diţie şi analize fine, e departe de a fi un non-cititor. Cum 
nici Oscar Wilde sau Paul Valery, pe care el îi mobilizează 
în sprijinul tezei sale întrucâtva histrionice, nu sunt. În 
realitate, dreptul de a vorbi despre cărţi necitite nu este 
funcțional decât pentru marii cititori: „Majoritatea dis- 
cuţiilor despre o carte, în ciuda aparenţelor, nu se rapor- 
tează la ea, ci la un ansamblu mult mai întins care este 
cel al tuturor cărților determinante pe care se bazează o 
anumită cultură într-un moment dat. Acest ansamblu, 
pe care-l voi numi de-acum încolo biblioteca colectivă, 
contează cu adevărat, căci stăpânirea lui este în cauză 
în discursurile privitoare la cărţi. Dar această stăpânire 
este o stăpânire de relaţii, nu de elemente izolate, şi ea 
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se acomodează perfect cu necunoaşterea unei mari părţi 
a ansamblului”. Aşa încât, revenind la Joyce, Pierre 
Bayard mărturiseşte că a vorbit de multe ori studenţi- 
lor despre Ulisse fără ca el însuşi să fi citit romanul în 
întregime. 

Aşadar, în spiritul ludic sau provocator al lui Pierre 
Bayard, cineva poate vorbi cu folos despre Proust sau 
despre Joyce chiar necitindu-i în întregime când cunoaşte 
bine literaturile franceză/engleză, contextul literar şi 
cultural al operelor, conţinutul lor general, raportul cu 
tradiţia literară, modul în care au influenţat literatura 
europeană de mai târziu etc. El se poate concentra doar 
pe anumite episoade alese cu grijă pentru demonstra- 
ţia lui analitică. Niciun exemplu nu este mai pertinent 
pentru o asemenea situaţie decât Mimesisul lui Erich 
Auerbach. Eseurile lui, de zeci de pagini pline de erudiție 
şi fineţe, pornesc de la un citat de câteva paragrafe. Ele 
sunt aidoma examenelor medicale de laborator, unde un 
eşantion infim dintr-un lichid vital este suficient pen- 
tru diagnosticarea întregului organism. Dar pentru a 
efectua asemenea examene cu un text literar sumar este 
nevoie de o cultură literară imensă. Adică de lectură. 


Cât contează biografia? 


Era vorba, mai sus, despre dreptul cititorului de a 
interpreta o operă în mod subiectiv. 

Există însă şi ceilalţi doi termeni — autorul şi tex- 
tul. Ei se află la originea altor două atitudini: una care 
privilegiază intenţia autorului şi cealaltă, intenţia tex- 
tului. Relaţia dintre cele trei poziţii interpretative face 
obiectul unui vast demers reflexiv, care, de mai multe 
decenii, atinge diferite discipline legate de studiul lite- 
raturii: hermeneutica, teoria literară, semiotica, filolo- 
gia, istoria şi critica literară etc. 

Fără să intrăm în amănunte ce pot părea fastidioase, 
e suficient să spunem că un cititor pentru care lectura 
este un act voluntar de cultură — şi nu o servitute profesi- 
onală — poate adopta cu folos fie una, fie alta dintre aceste 
trei atitudini, fie toate, în funcţie de ceea ce citeşte. 

Atitudinea care privilegiază intenţia autorului pre- 
supune că sensul operei este exclusiv cel pe care l-a ima- 
ginat şi l-a construit el, şi consideră că rolul cititorului 
este să descopere acest sens. Poeţii romantici aveau 
această convingere şi ei au modelat tipul creatorului 
neînțeles, ca artist şi ca om, de restul societăţii. 

Dar, pentru a descifra intenţia autorului, este nevoie 
de empatie şi empatia, la rândul ei, impune cunoaşterea 
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biografiei şi, uneori, a contextului social al vieţii auto- 
rului al mediului în care s-a format. Scopul lecturii şi 
interpretării devine astfel cunoaşterea în primul rând 
a autorilor, ordonaţi apoi, eventual, în familii spiritu- 
ale. Un mare critic pentru care interpretarea operei 
literare însemna un asemenea demers a fost francezul 
Sainte-Beuve (1804 — 1869). În zilele noastre, cititorul 
foloseşte în mod spontan şi involuntar conceptul de fami- 
lie spirituală atunci când afirmă că detestă autorii x, y, 
z, de un anumit tip (sentimentali, ori cu limbaj vulgar, 
ori pretenţioşi etc.). Şi dacă, de exemplu, este interesat 
să citească romane polițiste, el va avea în vedere un 
număr de autori care pentru el reprezintă o asemenea 
„familie spirituală”: Agatha Christie, Georges Simenon, 
Michael Crichton, John Grisham, Stephen King etc. 


Uneori, cunoaşterea unor date despre autori — bio- 
grafie şi epocă istorică — este utilă, fiindcă ameliorează 
nivelul de înțelegere a textului (situaţii, caractere, alu- 
zii culturale). 

Astfel, în legătură cu un dramaturg din Antichitate, 
Aristofan (cca 446 î.H. — 386 î.H.), dacă ştim că autorul 
a fost un adversar al lui Socrate, pe care îl considera 
un sofist manipulator, vom înţelege mai bine conţinutul 
satirei sale din Norii. 

Dar biografismul, şi, în special, utilizarea lui abu- 
zivă, a fost criticat cu severitate de mulţi cercetători 
şi scriitori. Printre ei se numără şi Umberto Eco, care, 
în cartea Limitele interpretării, face distincţia între a 
interpreta şi a folosi un text. A folosi un text înseamnă 
a-l contamina cu date extraliterare, biografice, politice 
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etc. spre a trage concluzii asupra vieţii private a auto- 
rului (16). 

Marcel Proust (1871 — 1922) a scris un eseu intitu- 
lat Contre Sainte-Beuve, apărut postum (1954), în care 
contestă necesitatea de a cunoaşte autorul pentru a-i 
înţelege opera, deoarece „o carte este produsul unui alt 
eu decât cel pe care-l manifestăm în societate, în obişnu- 
inţele şi viciile noastre” (39). 

În zilele noastre, scriitorul ceh de limba franceză 
Milan Kundera îşi publică romanele cu o notă biografică 
redusă la două propoziţii: „Milan Kundera s-a născut la 
Praga. În 1975, el se stabileşte în Franţa” (29). Datele 
acestea sunt suficiente, după opinia lui, pentru orienta- 
rea cititorului, restul reprezintă viaţa sa particulară şi 
inviolabilă. 

Se întâmplă ca detalii biografice private devenite 
publice şi confruntate cu prejudecăţi negative sau, pur 
şi simplu, cu aşteptări şi sensibilităţi diferite din partea 
cititorilor să submineze involuntar şi regretabil recepta- 
rea unei opere de mare valoare. În acest sens, tot Milan 
Kundera povesteşte că, în adolescență, iubea mult 
personajul feminin principal din În căutarea timpului 
pierdut, Albertine, şi mai ales modul cum apărea ea în 
ultimul volum, Timpul regăsit. Albertine era pentru el 
un model de feminitate, cam la fel — am văzut deja — 
ca Anna Karenina pentru Ionel Teodoreanu şi Garabet 
Ibrăileanu. Dar s-a întâmplat ca tânărul Kundera să 
afle că modelul Albertinei era, de fapt, o figură mas- 
culină şi vraja a dispărut. Fără să fie homofob, citito- 
rul Kundera era ataşat de imaginea inițială: „Nimic de 
făcut. Degeaba o consider încă pe Albertine o femeie din- 
tre cele de neuitat; de îndată ce mi s-a şoptit că modelul 
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ei era un bărbat, această informaţie inutilă s-a instalat 
în mintea mea ca un virus trimis într-un ordinator. Un 
mascul s-a strecurat între mine şi Albertine, îi strică 
imaginea, îi sabotează feminitatea; o clipă o văd cu sâni 
frumoşi, apoi cu pieptul plat; şi, uneori, pe pielea fină a 
chipului ei apare o mustață. 

Mi-au ucis-o pe Albertina mea. Şi mă gândesc la 
cuvintele lui Flaubert: «Artistul trebuie să facă posteri- 
tatea să creadă că el n-a existaty»” (29). 


Cititorul este un iniţiat 


La fel ca melomanii sau ca iubitorii artelor plastice, 
pasionaţii de lectură alcătuiesc şi ei un grup cultural, un 
fel de familie spirituală. 

Există însă, în cazul cititorilor, o trăsătură distinc- 
tivă importantă. Astfel, într-o sală de spectacole, publi- 
cul unui concert de muzică clasică, de jazz sau de rock 
este format în majoritate din oameni care, deşi iubesc 
muzica, nu au şi capacitatea de a urmări prestația 
instrumentiştilor după partituri. Sau dacă sunt singuri, 
nu pot să citească partiturile şi, citindu-le, să le şi audă 
aşa cum o fac sau cum o pot face muzicienii de profesie 
ori melomanii cu o educaţie muzicală aprofundată. Cu 
mult timp în urmă, am cunoscut o pianistă talentată 
care povestea cum la vârsta de şapte-opt ani, când părin- 
ţii o obligau să se culce seara la o oră convenabilă, ea lua 
partiturile unor compoziţii de Bach sau Brahms şi, la 
lumina unei lanterne, le citea sub plapumă. „Ascultam 
muzica lor până noaptea târziu, când ai mei credeau că 
am adormit de mult.” 

Actul cultural al melomanilor obişnuiţi nu este 
împiedicat de această necunoaştere a limbajului muzi- 
cal, chiar dacă receptivitatea poate fi doar parţială. 
La fel se întâmplă şi cu frecventatorii muzeelor, unde 
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puţini dintre admiratorii sinceri ai tablourilor ori statu- 
ilor expuse sunt capabili să sesizeze şi să analizeze altfel 
decât foarte sumar limbajul plastic pentru care nu au 
decât o cunoaştere empirică redusă. 

Dar trecând la cititori, nu s-ar putea imagina o lan- 
sare de carte la care majoritatea participanţilor să nu 
ştie să citească. Şi chiar dacă literatura poate fi apreci- 
ată şi oral — cum se întâmpla în trecutul mai mult sau 
mai puţin îndepărtat, când ştiutorii de carte reprezen- 
tau o minoritate extrem de restrânsă —, e absurdă ideea 
unei biblioteci frecventate de analfabeți. Cititorii for- 
mează un grup cultural de iniţiaţi, cel puţin la un nivel 
elementar, dar absolut indispensabil. 

Conotaţia ezoterică a termenului de inițiat nu intră 
în conflict cu sensul său practic şi cotidian, căci între 
grecul antic participant la Misterele Orfice sau Eleusine, 
spre a se iniţia în secretele divinității, şi cititorul zilelor 
noastre, care se iniţiază în opera unui autor pe care nu-l 
cunoaşte, în poezia lui Mallarme sau în simbolistica din 
romanul Ulisse al lui Joyce, deosebirea se referă doar la 
natura iniţierii: sacră, în primul caz, laică şi literară, în 
al doilea. 

În sfera sacrului, paznicul secretelor divine la 
care urmau să aibă acces inițiaţii era zeul Hermes 
Trismegistul (adică Hermes de trei ori foarte mare), fon- 
dator al alchimiei, protector, printre altele, al scrisului 
şi căruia i se atribuia un mare număr de cărţi iniţia- 
tice. De la Hermes vine hermetic sau ermetic. În isto- 
ria literaturii, termenul este asociat poeziei scrise de 
italianul Giambattista Marino şi de spaniolul Luis de 
Gângora, în secolul al XVII-lea, dar şi celei a francezu- 
lui Stephane Mallarm$, din secolul al XIX-lea sau unei 
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mişcări literare din Italia secolului al XX-lea (reprezen- 
tanţi principali — poeţii Giuseppe Ungaretti şi Salvatore 
Quasimodo), ori poeziei lui lon Barbu. 

Din grecescul ermineuo (interpretez) vine termenul 
hermeneutică, prin care se înțelegea iniţial ştiinţa sau 
arta consacrată interpretării cărților sapienţiale atribu- 
ite lui Hermes Trismegistul. Hermeneutica s-a ocupat 
apoi de cărțile sacre ale religiilor monoteiste (iudaism, 
creştinism, islamism) şi, prin extindere de sens, a deve- 
nit o disciplină de interpretare aplicată oricărei forme 
de spiritualitate (filosofie, psihanaliză, artă, politologie 
etc.) şi oricărui text. 

Cunoaştem, în cultura română, erminiile, un fel de 
manuale-manuscrise ale vechilor pictori de biserici şi 
mănăstiri, prin care se transmiteau de la o generaţie de 
artişti la alta secrete tehnice legate de practicarea artei 
lor. 

Numitorul comun al tuturor demersurilor hermene- 
utice este ideea că obiectul supus analizei (un text sacru, 
o orientare filosofică, o operă de artă, un ansamblu ide- 
ologic, un text literar etc.) are un sens aparent, vizibil 
pentru toți, dar superficial, şi alte sensuri profunde, 
accesibile doar unei minorităţi de iniţiaţi. Un exem- 
plu ilustrativ pentru modul în care, încă din secolul al 
XIV-lea, se desfăşura un demers hermeneutic ni-l fur- 
nizează Dante în lucrarea sa [1] Convivio (Ospăţul) (1). 

Dante scria despre patru sensuri ale unui text. 
Primul este sensul literal, strict legat de text. Nu este 
un sens subiectiv, atribuit de cititor, ci unul normali- 
zat, conform dicționarului. În termenii lui Dante el este 
„cel care se mărgineşte la înţelesul strict al cuvintelor ce 
alcătuiesc ficțiunea, aşa cum sunt născocirile poeţilor”. 
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Al doilea sens, este alegoric. El este un sens atribuit 
de autor şi nu apare decât la analiza profundă a textului 
a cărui structură cuprinde un mesaj mascat de ficţiune: 
Este sensul care „se ascunde sub haina acestor născo- 
ciri, fiind un adevăr învăluit într-o minciună frumoasă”. 

Sensul următor este moral. El este, am putea spune, 
rezultatul colaborării dintre autor şi cititor. Autorul 
introduce un mesa) care nu este explicit, ci doar suge- 
rat, şi cititorii trebuie să-l descifreze. Cu titlu ilustra- 
tiv, Dante dă exemplul unui episod din Noul Testament: 
înainte de a fi răstignit, lisus a luat cu el pe „un munte 
înalt” trei dintre cei douăsprezece apostoli şi acolo a avut 
loc schimbarea la față. Chipul lui a devenit strălucitor 
ca soarele, iar hainele, albe ca zăpada. Totodată, el le-a 
dezvăluit ce se va întâmpla cu el, aşadar, că urma să 
moară şi să învieze. Dar ei trebuiau să păstreze secret 
ceea ce văzuseră şi ce li se spusese. Concluzia morală 
trebuie s-o tragă cititorul, şi anume că „lucrurile tainice 
se fac cu puţini martori”. 

Ultimul sens, al patrulea, sensul anagogic sau 
suprasensul, constă în „lămurirea spirituală a unei scri- 
eri care, chiar dacă e adevărată şi în sens literal, prin 
cele arătate vorbeşte despre supremele lucruri ale glo- 
riei veşnice”. 

Dar teoria celor patru sensuri a lui Dante nu era 
originală. El de fapt se înscria în tradiţia hermeneutică 
a scrierilor patristice şi scolastice medievale, când textul 
biblic, existând doar în latină, nu era accesibil decât cle- 
ricilor, precum şi în prelungirea tradiţiei iudaice care, 
de asemenea, postula existenţa acestor patru sensuri în 
studierea Torei. 
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Renaşterea a laicizat gândirea hermeneutică şi, limi- 
tându-ne la literatură, e de observat că exegeza (analiza 
critică) presupune, de asemenea, existenţa în text a mai 
multor sensuri. Există, pe de o parte, sensul pe care l-a 
introdus intenţionat autorul, apoi sensurile pe care le 
poate lua textul, indiferent de intenţiile autorului, şi, în 
sfârşit, sensurile pe care i le atribuie cititorul, indiferent 
nu doar de intenţiile autorului, dar uneori chiar şi de 
realitatea textului. 

În zilele noastre, de exemplu, comediile şi momen- 
tele lui Caragiale au sensul satiric introdus de autor cu 
aplicare la realitățile şi oamenii vremii lui, dar şi sensuri 
generate de capacitatea textelor de a ilustra mentalități, 
comportamente, situaţii ale timpului nostru, la distanţă 
de peste un secol de la crearea lor şi pe care Caragiale 
nu le putea anticipa. Acestora li se adaugă sensuri pe 
care fiecare cititor, cu sensibilitatea, experienţa literară 
şi de viață individuale, le introduce potrivit subiectivită- 
ţii sale. Fiecare dintre noi avem o lectură hermeneutică 
proprie, diferită, fie şi infinitezimal, de lectura celorlalți. 

De aceea, când un critic imaginativ — criticul e şi el 
un cititor, dar cu o iniţiere mult mai avansată — a făcut 
din societatea caragialiană o lume totalitară (Mircea 
Iorgulescu, în Marea trăncăneală), felul său de a desci- 
fra sensuri ascunse în codul literar al lumii lui Caragiale 
putea fi contestat, dar era legitim. Chiar dacă presupu- 
nem că însuşi Caragiale nu ar fi fost de acord cu el. 

Tot astfel, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Liviu 
Rebreanu şi, în general, toți marii scriitori şi poeţi din 
toată lumea şi din toate timpurile sunt admiraţi nu doar 
pentru partea conştientă, intenţionată a scrierilor lor, ci 
şi pentru ceea ce ei înşişi n-au bănuit că ar exista în ele 
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(în mod real sau doar atribuit de cititorii lor târzii). Este 
procesul invers al eroziunii acelor scriitori care, celebri 
la un moment dat, îşi pierd ulterior orice interes pentru 
că textele lor şi-au pierdut relevanța pentru generaţiile 
ulterioare. 

Una dintre marile bucurii pe care le prilejuieşte 
lectura este să descoperim într-un text (roman, nuvelă, 
schiţă, poezie) situaţii, personaje, idei, reflecţii, senti- 
mente care ne revelează lucruri dinăuntrul nostru, pe 
care ori le ignoram înainte de lectură ori le reprimam 
întrucât, fiind, de la caz la caz, extrem de subiective, 
de intime, de dureroase, le consideram incomunicabile. 
Senzaţia de solitudine pe care ne-o pot da asemenea 
lucruri se risipeşte când intrăm în contact cu cineva 
care, înaintea noastră sau la alt capăt al lumii, a trăit 
sau trăieşte experienţe interioare asemănătoare alor 
noastre şi care ne ameliorează modul de a judeca, de a 
percepe lumea şi a ne autoanaliza. Revenim din nou la 
ideile de consubstanţialitate cu autorul şi la cea a dialo- 
gului dincolo de timp şi de spaţiu cu oameni care au fost 
tulburaţi de aceleaşi bucurii, entuziasme, îndoieli, între- 
bări şi angoase ca ale noastre. Literatura devine astfel 
o punte uriaşă care desființează distanţele de orice fel 
dintre oameni. E puţin important dacă puntea aceasta a 
fost construită de autor, de text sau de imaginaţia noas- 
tră. Oricum am judeca, şi orice paternitate am privile- 
gia, ea este o construcţie benefică. 


Dispariţia autorului 


Doctrinele literare care au stabilit, în ultimele dece- 
nii, primatul textului asupra autorului şi apoi primatul 
cititorului deopotrivă în faţa textului şi a autorului nu 
au făcut altceva decât să teoretizeze o realitate care s-a 
manifestat încă de la apariţia literaturii şi într-o vreme 
când difuzarea şi cunoaşterea ei se făcea pe cale orală. 

Francezul Auguste Leloir (1809-1892) a pictat, în 
1841, un tablou intitulat Homer, unde miticul rapsod 
orb este reprezentat recitând şi acompaniindu-se la liră, 
înconjurat de mai multe personaje — păstori, tinere aris- 
tocrate, copii şi chiar o nimfă. Expresiile lor sugerează 
starea de suflet cu care participă la recital. Fireşte, inte- 
resul asistenţei va fi fost stârnit, la început, de persoana 
lui Homer şi de ce vrea să recite, dar apoi, pe măsură 
ce istoria a avansat, fiecare ascultător s-a lăsat, potrivit 
naturii sale, pătruns de felul în care se dezvoltă eposul, 
şi rapsodul, am putea spune, a dispărut. Cum ascultă- 
torii sunt foarte diferiţi, este evident că şi înţelegerea 
lor, sensul pe care-l dau celor auzite, modul în care, aşa 
zicând, metabolizează conţinutul narat sunt diferite. 

Momentul acesta este imaginat de pictor. Homer se 
află în centrul tabloului şi toate personajele — cu excep- 
ţia unui păstor aşezat la picioarele lui cufundat într-o 
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reverie adâncă — privesc în direcţia lui, dar niciunul nu 
pare să-l vadă cu adevărat. Privirile lor mate exprimă 
interiorizarea. Nu indiferența, fiindcă de-ar fi aşa, n-ar 
avea de ce să asculte. În fundalul tabloului, dincolo 
de copaci, se zăreşte un templu cu coloane dorice şi cu 
oameni care intră şi ies purtaţi de treburile şi intere- 
sele lor cotidiene. Grupul din jurul lui Homer, se vede 
bine, este abstras de la realitatea obişnuită. Tabloul lui 
Auguste Leloir sugerează un exemplu de preeminență 
a operei, aici recitate, în raport cu autorul şi faptul este 
confirmat încă din Antichitate, căci personalitatea şi 
chiar identitatea lui Homer au devenit nebuloase, dar 
opera lui, nu. 

În schimb, o categorică preeminenţă a autorului o 
întâlnim în destinul scrierilor sacre, controlat cu seve- 
ritate de biserica catolică până în secolul al XVIII-lea. 
Întrucât ele sunt, potrivit dogmei, texte revelate, înţe- 
legerea lor trebuia să fie întru totul fidelă cu intenţi- 
ile autorului divin. Şi atunci, „din pricina primejdiei 
de a vedea poporul ignorant rătăcindu-se printr-o rea 
interpretare” (inchizitorul Antonio de Sotomayor, în 
1640), lectura Bibliei de către cititorii laici era interzisă. 
Fireşte că aceştia nu ar fi putut s-o citească decât în 
limbile lor materne, zise vulgare, altele decât ebraica, 
latina, greaca, persana etc. şi, în consecinţă, traducerile 
în limbi vernaculare erau şi ele prohibite. 

Singurul care era abilitat să facă lectura textului 
sacru şi să-i explice conţinutul şi sensurile profunde din- 
colo de cele literale era preotul (ori teologul, savantul, 
călugărul) în cadrul instituţional ecleziastic, întrucât 
numai el era capabil să înţeleagă şi să transmită nealte- 
rat sensul pe care-l exprima autorul divin. 
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Şi nu e întâmplător faptul că pentru proclama- 
rea primatului cititorului față de text şi de autorul lui 
s-a reluat, la aproape un secol distanţă, o metaforă a 
lui Nietzsche. „Dumnezeu a murit”, spunea el în 1882. 
„Autorul a murit”, afirma şi Roland Barthes, în 1968, 
într-un articol care a făcut vâlvă (5). Formula lui Roland 
Barthes era un fel de concluzie brutală — ulterior nuan- 
țată — la ceea ce spunea Paul Valery încă din 1933, în 
legătură cu propriul poem Cimetiere marin: „Nu există 
un sens adevărat al unui text. Şi nici autoritatea autoru- 
lui. Indiferent de ce a vrut să spună, el a scris ce a scris. 
Odată publicat, un text este ca un aparat de care fiecare 
se poate servi cum vrea şi potrivit mijloacelor sale. Nu e 
sigur că cel care l-a construit îl foloseşte mai bine decât 
altcineva. În rest, faptul că ştie bine ce a vrut să facă îi 
tulbură totdeauna percepţia a ceea ce-a făcut” (31). 

Cuvintele lui Paul Valery, ca şi proclamarea „morţii 
autorului” semnalează în fond o exigenţă elementară: 
nu intenţia de comunicare contează în receptarea unei 
opere literare, ci performanţa de comunicare a textului 
realizat. Dar această performanţă nu depinde niciodată 
doar de calităţile intrinsece, obiective ale textului, ci, în 
primul rând, de cititorul lui. Lecturile sunt tot atât de 
personale şi de unice ca amprentele. Şi irepetabile, pen- 
tru că aşa cum nu ne scăldăm de două ori în acelaşi râu, 
tot astfel nu citim de două ori aceeaşi carte. Numai că în 
actul relecturii nu cartea s-a schimbat, cum se întâmplă 
cu râul lui Heraclit, ci noi. Citim în altă dispoziţie, cu o 
altă experienţă de viaţă, cu un alt bagaj de cultură — şi 
deci de referinţe —, cu o altă abilitate de lectură şi de 
multe ori cu alt tip de interes. 
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Dacă ar fi invers, dacă intenţia de comunicare a 
autorului ar fi prevalentă, atunci ceea ce se numeşte 
literaritate, canon literar, valoare estetică etc. ar dispă- 
rea, am fi inundaţi de o literatură ilizibilă, care ar avea 
doar „meritul” de a fi o vitrină a unor intenţii frumoase. 
Adevărata literatură ar deveni invizibilă ca o picătură 
de altă culoare într-un ocean monocrom de maculatură. 

Cititorul este, aşadar, extrem de important pentru 
supraviețuirea şi înflorirea unei literaturi de bună cali- 
tate. Inteligența, cultura, acuitatea gustului său literar 
şi simţul lui critic sunt aliaţi indefectibli ai autorului, 
căci opera lui poate conta pe o receptivitate nu doar exi- 
gentă, ci şi, în egală măsură, valorizantă. 

Altminteri, însă, chiar dacă autorul a murit, cum 
proclama Roland Barthes, el nu dispare totuşi din triada 
virtuală pe care o formează împreună cu opera şi citito- 
rul său. Astfel, tot Paul Valery, pentru care nu exista 
un sens adevărat al unui text, a scris mult despre pro- 
pria-i operă, încercând să impună o anume pistă inter- 
pretativă, la fel cum a făcut şi Eugene Ionesco în Note 
şi contranote, scriind despre piesele sale (28), iar Roland 
Barthes, în eseuri, s-a raportat la „intenţia autorului”, 
adică la ceea ce clamase ca fiind fără nicio importanţă. 
Iată-l, de exemplu, scriind despre Alain Robbe-Grillet, 
unul dintre protagoniștii „noului roman” din Franţa ani- 
lor '60-'70: „Se ştie, scopul lui Robbe-Grillet este să dea, 
în sfârşit, obiectelor un privilegiu narativ acordat până 
acum doar relaţiilor omeneşti. De aici, rezultă o artă a 
descrierii cu totul inedită” etc. (5). 

Să mai spunem că, dacă intenţia autorului nu este 
prevalentă în receptarea unei opere, imaginea lui, în 
schimb, contează uneori — desigur, nu totdeauna — mai 
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mult decât am crede. În zilele noastre, publicul este 
pasionat de originalităţile biografice ale personalită- 
ților publice, iar interesul acesta este folosit de editori 
pentru stabilirea unor strategii de marketing eficace. 
Astfel, una dintre sursele interesului publicului cititor 
pentru cărţile scriitoarei franceze Anna Gavalda este şi 
imaginea sa agreabilă propulsată de editorul ei: o femeie 
tânără, frumoasă, inteligentă, plină de farmec, modestă, 
generoasă, preocupată de copiii săi şi care detestă publi- 
citatea. lar literatura reflexivă, fină şi erudită a lui 
Milan Kundera beneficiază de discreţia autobiografică 
a autorului, care apare cititorilor aidoma unui demiurg 
misterios şi invizibil. 


Concurența şi literatura de consum 


Atitudinea cea mai potrivită a unui cititor în raport 
cu un text literar este considerarea acestuia din urmă 
ca un discurs în care el poate găsi răspunsuri, soluţii, 
corespondențe la întrebările, problemele, experienţele şi 
dispoziţiile sale sufleteşti. E o formă de dialog virtual în 
care şi întrebările, şi răspunsurile sunt, unele faţă de 
altele, autonome. Cititorul piesei lui Alfred Jarry Ubu 
Roi (1896), de exemplu, din România anilor 80, a putut 
trăi o experienţă ubuescă înainte de a citi prima replică 
a comediei. Şi totuşi, autorul ei n-a avut în minte rea- 
lităţile din România de peste aproape un secol şi nici 
experienţa viitorului său cititor. Comedia lui se adresa 
tuturor celor care-l puteau înţelege în felul lor, întregii 
lumi, aşa încât întâlnirea empatică zeci de ani mai târ- 
ziu dintre el şi cititorul român este unul dintre fenome- 
nele frumoase ale posterităţii. Este un fenomen repetat 
zilnic de sute, de mii, de zeci de mii de ori între cititorii 
din toată lumea şi autorii care i-au precedat. Şi dacă ne 
este tuturor uşor să vibrăm la patetismul aforismelor 
pascaliene despre imensitatea hăurilor universului în 
raport cu fragilitatea şi singurătatea trestiei gânditoare 
care este omul, tot astfel citind scriitorii vechi de la tra- 
gicii greci până la scriitorii şi poeţii trecuţi în neființă de 
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câţiva ani ne putem înfiora la gândul că oamenii aceştia 
par să fi existat pentru noi, pentru a ne emoţiona, vin- 
deca, consola sau întări în faţa marilor şi micilor noas- 
tre capcane existenţiale. E un gând care apare deja la 
Descartes şi, desigur, independent, şi la Schopenhauer 
şi e o sursă de mare jubilare, căci devenind la lectură 
contemporani cu cei dinaintea noastră ne sporim viaţa 
cu viața lor. 

Dar, la fel ca într-un dialog concret, partenerii pot 
comunica bine sau mai puţin bine. Astfel, cititorul se va 
simţi reconfortat dacă „discursul” autorului corespunde 
„intrebărilor” sale sau, dimpotrivă, nemulţumit, atunci 
când acelaşi diacurs nu se dezvoltă în direcţia sensibi- 
lităţii sale şi a ceea ce caută. Drept urmare, dialogul 
poate dura până la ultima pagină sau se poate întrerupe 
brusc şi definitiv oricând. 

Cititorul are dreptate să închidă cartea. Va începe 
un alt dialog, cu un alt autor care-i va furniza măcar 
parțial ceea ce-l interesează. Şi apoi încă unul, şi apoi 
altul, şi aşa mai departe, la fel ca în viaţa reală, care 
este plină de dialoguri întrerupte şi reluate sau de frân- 
turi de dialoguri niciodată duse la capăt. 

Se vorbeşte mult despre concurenţa între autori, 
între cărţi, între edituri. E adevărat, dar în afara acestor 
concurenţțe din interiorul lumii literare există şi concu- 
renţa dintre această lume, pe de o parte, şi lumea obli- 
gațiilor cotidiene, pe de alta. Lectura unei cărți indică 
o anumită prioritate în utilizarea timpului disponibil, 
care pentru fiecare dintre noi este strict limitat. Timpul 
consacrat lecturii este smuls altor activităţi: profesio- 
nale, familiale, sportive, studiu ştiinţific, vizionare de 
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spectacole sau de emisiuni tv, întâlniri cu prieteni, călă- 
torii, alte experienţe artistice (muzică, pictură) etc. 

Concurența dintre lectură şi celelalte activităţi, 
devenită tot mai acerbă pe măsură ce ne apropiem de 
timpul nostru, explică probabil şi apariţia aşa-numitei 
literaturi de consum (sau de gară, de plajă) prin care 
se înţelege într-un sens peiorativ — de multe ori nejus- 
tificat — literatura produsă după reţete, ca un fel de 
fast food literar destinat unui consum rapid de masă şi, 
eventual, în firimiturile de timp reziduale după ce ne 
achităm de toate celelalte obligaţii. 

Autorii de literatură de consum (romane istorice, 
sentimentale, polițiste, de familie, biografii romanţate 
etc.) sunt extrem de prolifici. Dintre sutele de exemple 
posibile, să menţionăm doar patru. 

Scriitoarea engleză Barbara Cartland (1901-2000) 
a publicat 724 de romane şi a lăsat în urma ei o mare 
cantitate de manuscrise. Cărţile ei sunt în mare parte 
poveşti stereotipe de dragoste, în care un tânăr bogat, 
frumos şi cumsecade trece peste toate piedicile şi con- 
formismele sociale şi se căsătoreşte cu o tânără fru- 
moasă, săracă, dar plină de calități morale şi sufleteşti. 
Romanele Barbarei Cartland s-au vândut în toată lumea 
în peste un miliard de exemplare. 

George Simenon (1903-1989), creator al cunoscu- 
tului personaj Maigret, a publicat, semnate cu numele 
său ori cu pseudonime, 368 de romane şi sute de nuvele, 
lucrări autobiografice etc., traduse în 47 de limbi şi vân- 
dute în circa 550 milioane de exemplare. 

Agatha Christie (1890-1976), autoare a unui tip spe- 
cific de romane polițiste şi a două personaje memorabile 
de detectivi — Hercule Poirot şi Miss Marple, a publicat 
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numai 80 de romane, plus piese de teatru şi culegeri de 
povestiri. Ele au fost traduse în 103 limbi şi publicate în 
aproximativ patru miliarde de exemplare. 

În literatura română, avem cazul  Rodicăi 
Ojog-Braşoveanu (1939-2002), autoare a 35 de romane 
de succes — polițiste şi istorice — vândute în milioane de 
exemplare, dar care, desfăşurându-şi cariera în condiţi- 
ile cenzurii comuniste, nu a avut nici libertatea totală de 
creaţie şi nici rezonanța internațională la care i-ar fi dat 
dreptul talentul şi inventivitatea sa. 

În lumea literară academică acest tip de literatură 
este privit cu condescendenţă şi, ca să dăm un exemplu, 
aceeaşi Rodica Ojog-Braşoveanu mărturisea, într-un 
interviu din 1999, că la Uniunea Scriitorilor romanul 
poliţist era „privit foarte de pe Ceahlău”. 

Dar condescendenţa aceasta nu este întru totul şi 
nici totdeauna legitimă. Este normal ca un mare număr 
de cititori, confruntaţi cu meandrele stresante ale vieţii 
şi cu puținătatea timpului disponibil pentru lectură, să 
fie mai puţin sau deloc receptivi la un roman precum 
Muntele vrăjit, de Thomas Mann, la Omul fără însuşiri, 
de Robert Musil, sau la În căutarea timpului pierdut de 
Marcel Proust — capodopere din secolul al XX-lea şi să 
plonjeze, cu infimele resurse care le rămân, într-o lite- 
ratură de divertisment ori de evaziune, furnizoare de 
satisfacţii imediate. Ca să nu mai punem în balanţă 
şi meritele literare incontestabile ale unor scriitori de 
literatură de consum. Romanele lui George Simenon, de 
exemplu, nu trăiesc exclusiv pe seama intrigii polițiste şi 
a comisarului Maigret. Cititorul este atras la lectură de 
o mulţime de personaje pline de viaţă — notari, medici, 
poliţişti, negustori, vânzători ambulanți, cerşetori, 
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aristocrați sărăciţi, imigranţi, prostituate, funcţionari, 
marinari etc., precum şi de tabloul vieţii de provincie 
franceze interbelice, de boema pariziană, de atmosfera 
şi cotidianul satelor şi târgurilor mărunte din veacul 
trecut. Totul se amestecă uneori inextricabil cu firele 
unor drame şi tragedii omeneşti a căror tensiune depă- 
şeşte cu mult iţele unei simple intrigi polițiste. La fel de 
bogată, de sugestivă şi de colorată, şi poate şi în şi mai 
mare măsură riguroasă documentar, este lumea engleză 
a Agathei Christie. Şi, de asemenea, universurile şi per- 
sonajele unor Michael Crighton, Stephen King ori J.K. 
Rowling. 

Şi ar mai trebui observat că literatura zisă de con- 
sum are merite incalculabile în dezvoltarea gustului pen- 
tru literatura complexă şi rafinată. Drumul spre Proust, 
Musil, Thomas Mann, Ernest Hemmingway, William 
Faulkner, Albert Camus, Gabriel Garcia Marquez, 
Orhan Pamuk -— ca să exemplificăm doar cu un număr 
infim de scriitori majori — începe cu frecventarea unor 
Ponson du 'Terail, Eugene Sue, Alexandre Dumas, Karl 
May, Fenimoore Cooper, Michael Crighton, Danielle 
Steel, Ana Gavalda etc. E de remarcat în trecere că lite- 
ratura română este relativ săracă în asemenea scriitori 
de consum, ceea ce nu reprezintă neapărat un merit şi 
o bază solidă de pornire pentru cultivarea şi impunerea 
literaturii majore. 

lerarhiile din istoriile literare nu influenţează 
comportamentul cititorilor obişnuiţi, fără interese pro- 
fesionale în studierea literaturii. Istoriile literare se 
adresează în primul rând profesioniştilor literaturii 
(critici, scriitori, profesori de literatură, studenţi de la 
facultăţile de litere) şi nu fac parte din instrumentarul 
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cultural al cititorului obişnuit. În viața reală, cititorul 
mediu îşi stabileşte propriile-i ierarhii prin simplele 
referinţe orale de la un ins la altul. De asemenea, el e 
mult mai sensibil la strategiile de marketing abile decât 
la elogiile din istoriile literare şi când cele două forme 
de comunicare — strategiile de marketing şi referințele 
orale — se combină rezultatul conduce la transformarea 
operei într-un bestseller. Este cazul seriei de romane 
Harry Potter, publicate între 1996 şi 2007 de scriitoa- 
rea engleză J.K. Rowling, care asociază miraculosul cu 
realitatea şi din care în 2016 se vânduseră circa 450 de 
milioane de exemplare, în 75 de limbi. Cu siguranţă, 
un asemenea succes comercial dublat de entuziasmul 
cititorilor din lumea întreagă care parcurg cu aviditate 
aventurile fanteziste ale vrăjitorului Harry Potter era 
de neimaginat pentru autorul Artei de a citi, din 1912. 


Mitizarea autorului 


Preeminențţa cititorului faţă de autor şi de text nu 
trebuie înţeleasă ca expresia unei realități conflictu- 
ale. Este vorba de un concept care în fapt este benefic şi 
autorului, şi textului, ţinând cont că el favorizează pere- 
nitatea unei opere. Excludem, fireşte, textele pur ştiinţi- 
fice fiindcă, în faţa lor, cititorul nu are nicio libertate de 
intepretare, nicio preeminenţă, ci doar posibilitatea de a 
verifica acurateţea conţinutului. 

Dar indiferent de textele pe care le avem în vedere, 
autorul este o entitate fundamentală a triadei pe care 
o formează împreună cu textul şi cu cititorul, căci el o 
generează. Vorbind de condiţia prestigioasă a autorului 
ne gândim la o evoluţie care a început, potrivit unei tra- 
diţii legendare, în urmă cu peste 1450 de ani. Mai precis 
în anul 560, când s-a consemnat primul conflict pentru 
ceea ce mult mai târziu se va numi dreptul de reprodu- 
cere a unei opere originale. Conflictul s-a produs între 
doi viitori „sfinţi” irlandezi, Sfântul Colomban (521-597) 
şi Sfântul Finnian (496-589). Sfântul Colomban a fost 
acuzat de Sfântul Finnian că a copiat, pe ascuns, o carte 
de rugăciuni, pe care acesta din urmă 1-o încredințase 
doar spre folosire. Este posibil ca textele rugăciunilor 
să fi fost produse de Sfântul Finnian fiindcă altminteri, 
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dacă şi textul lui era doar o copie, indignarea şi acu- 
zaţia lui n-ar mai fi avut nicio îndreptăţire. Pe de altă 
parte, chiar dacă nu va fi fost aşa, din faptul că la acea 
dată cărțile circulau doar în copii manuscrise împodo- 
bite cu miniaturi de concepţie personală, înţelegem că 
actul copierii se asimila unui act de creaţie, iar conţi- 
nutul copiat era perceput doar ca un material, preţios, 
„Sfânt”şi esenţial creaţiei, dar totuşi un material. 

Regele Irlandei i-a dat dreptate Sfântului Finnian, a 
ordonat ca exemplarul copiat să fie remis proprietarului 
originalului, dar copistul ilegal a refuzat. Susţinătorii 
Sfântului Colomban au provocat o luptă sângeroasă cu 
trupele regelui şi în cele din urmă un conciliu l-a con- 
damnat pe Sfântul Colomban la exil în insula Iona”. 

Cu această dispută legendară începe un proces înde- 
lungat, care va conduce la recunoaşterea şi protejarea 
internațională a dreptului de autor prin Convenţia de la 
Basel din 1886. 

În paralel cu statuarea situaţiei juridice a autoru- 
lui, s-a petrecut şi o schimbare treptată a statutului 
său social şi cultural, ceea ce a condus, în timpul epocii 
romantice, la o adevărată mitizare a creatorului lite- 
rar şi în special a figurii poetului. Marii poeţi roman- 
tici sunt consideraţi, în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, personalităţi-cheie ale diferitelor culturi națio- 
nale. Prestigiul lor, în timpul vieţii sau în postumitatea 
imediată, este imens şi aşa se explică de ce în numeroase 
țări poeţii emblematici pentru întreaga literatură naţi- 
onală au fost aleşi dintre poeţii romantici: Victor Hugo 


"A se vedea o descriere detaliată a acestui conflict legendar pe si- 
teul https://scinfolex.com/2009/08/13/saint-finnian-et-le-necronomi- 
con-du-copyright/ 
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(Franţa), Leopardi (Italia), Byron (Anglia), Heine şi 
Holderlin (Germania), Puşkin (Rusia), Petofi (Ungaria), 
Eminescu, la noi. Aureola lor se păstrează neştirbită şi 
astăzi, deşi poezia romantică în spiritul şi stilul secolu- 
lui al XIX-lea nu mai este de mult la modă. 

Unui poet romantic (Alfred de Musset) i se dato- 
rează expresia devenită celebră „răul secolului”, care 
formulează lapidar, în 1836, în Confessions d'un enfant 
du siccle, starea sufletească a autorilor romantici, care 
aveau sentimentul că trăiesc într-un context istoric şi 
social mult inferior aspirațiilor lor. Musset avea în 
vedere realitatea din Franţa, dar expresia sa a sfârşit 
prin a defini sensibilitatea generaţiilor tinere din toate 
țările în care a pătruns romantismul. 

În epoca romantică, poeţii, scriitorii, artiştii sunt 
presupuşi a avea o natură demiurgică şi operele lor 
impun un cult cvasi-mistic — uneori prin perfecțiune, 
alteori prin temele abordate sau prin destinul creato- 
rului. Opera şi artistul se află, pentru opinia publică 
romantică, într-o relaţie similară, am zice, cu vasele 
comunicante. Ele au fiecare o aură proprie care se influ- 
enţează mutual şi, din acest motiv, eroul dintr-o operă 
este confundat cu o personalitate reală, fie a autorului, 
fie a unui alt model exterior. Este ceea ce i s-a întâmplat 
lui Byron după 1813, în anul publicării poemului său 
Childe Harold's Pilgrimage. 

Mitizarea se putea produce în ambele sensuri şi tot 
Byron este exemplul cel mai elocvent. Viaţa lui tumultu- 
oasă, pasiunile şi excesele sale au sfârşit prin a impune 
pentru mult timp, în Anglia, o imagine a sa mult mai 
negativă, mult mai sulfuroasă decât realitatea. Imaginea 
a fost corijată şi mitizarea s-a reluat în sens invers, pozitiv, 
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datorită afecțiunii şi admiraţiei elitei greceşti, recunoscă- 
toare pentru ralierea poetului englez (decedat, la 36 de 
ani, la Misssolonghi), la cauza naționalistă grecească. 

În felul acesta, cititorul din epoca romantică se află, 
în raport cu opera scriitorilor pe care-i admiră, într-o 
poziţie apropiată de spiritul gnosticilor din primele 
secole creştine. Aidoma cărţilor revelate, Biblia sau 
Coranul, şi aidoma cărții deschise a naturii, opera este 
depozitara unui sens secret şi unic, exprimând cu stric- 
teţe intenţia autorului ei — un adevărat demiurg laic şi 
muritor. Scriitorii romantici iubesc jurnalele, confesiu- 
nile şi toate scrierile lor devin pentru cititori expresii 
mai mult sau mai puţin fidele ale biografiei lor. 

Dar autorul nu a fost totdeauna de acord cu o aseme- 
nea identificare categorică. Nu a fost nici Byron, când era 
confundat cu eroul din Childe Harold's Pilgrimage sau 
criticat pentru Don Juan, şi, implicit, nu era de acord 
nici Eminescu, atunci când explica geneza Luceafărului 
printr-o concepţie personală asupra geniului şi nu ca o 
simplă travestire a unui episod biografic. Şi, de altfel, 
autorul romantic nu are încredere în cititorii săi: ,,Neştiut 
rămâne gândul/ Ce-ţi străbate cânturile/ Zboară veş- 
nic, îngânându-l/ Valurile, vânturile”. 

Cititorul ideal, în ipostaza profesionistă a criticului 
literar, a fost considerat mult timp un fel de tălmăcitor al 
autorului, care-i explică intenţiile şi-l face iubit şi admi- 
rat şi de alţii. Un avocat al autorului ca Aristarh şi nu un 
judecător sever ca Zoilus. Sau, cum spune în alţi termeni 
Sainte-Beuve: „Criticul nu este decât un ins care ştie să 
citească şi care-i învaţă să citească şi pe alţii”. 

Dar ce înseamnă a şti să citeşti un autor? O spune 
tot Saint-Beuve când enunţă una dintre exigenţele 
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fundamentale pe care un critic competent trebuie să 
le respecte: să-şi ia cerneala, când serie, din călimara 
autorului. E un mod metaforic de a afirma că un critic, 
ca oricare cititor, trebuie să se plaseze la lectură într-o 
poziţie asemănătoare cu a autorului. Înțelegerea unei 
opere trece prin înţelegerea spiritului autorului ei. 

Chiar dacă ne însuşim în vremea noastră antipatia 
pentru biografie a lui Milan Kundera sau radicalismul 
lui Roland Barthes legat de dispariţia autorului, rămâne 
totuşi ca o constantă dorinţa mai mult sau mai puţin 
manifestă a autorilor ca în triada autor — text — cititor, 
ei să fie consideraţi termenul major. 

Există însă, apropiate de noi, exemple de cărţi 
publicate intenționat nesemnate, autorul părând mai 
interesat de transmiterea mesajului decât de pereni- 
tatea numelui său. lată două dintre ele, ambele valo- 
roase: romanul englez de mare succes Madame Solario 
(1956), publicat fără semnătură, atribuit oficial lui 
Gladys Huntington, dar neconvingător, pe baza unei 
simple declaraţii a unei prietene scriitoare. Pentru o cer- 
cetătoare din Franţa, Nata Minor (Qui a €crit Madame 
Solario? Metaille, 1992), e posibil ca autorul romanului 
să fi fost Winston Churchill. 

Un al doilea exemplu este jurnalul publicat anonim 
în 1954 în Statele Unite, în limba engleză, O femeie la 
Berlin. Autoarea era ziarista Marta Hillers, care a dorit 
să rămână anonimă din raţiuni de ordin politic şi per- 
sonal (cartea ei narează suferinţele femeilor germane 
sub ocupaţia rusească, între 20 aprilie şi 22 iunie 1945). 
Identitatea autoarei a fost dezvăluită abia la doi ani 
după ce-a murit, în 2003, dar cartea continuă să fie ree- 
ditată fără semnătură. 


Elitism şi competenţă 


La începutul secolului al XX-lea, când mişcarea 
romantică lăsase loc de mult altor orientări literare, o 
cunoscută, pe vremea aceea, autoare americană, Edith 
Wharton, va scrie, în 1903, în The Vice of Reading (Viciul 
lecturii), rânduri devenite celebre despre pericolul lec- 
turii nepotrivite care nu face altceva decât să producă 
impostură şi o falsă mulțumire de sine: „Puţine vicii sunt 
mai greu de eradicat decât cele care sunt considerate, în 
general, virtuţi. Primul dintre ele este lectura./.../ A fi 
un prost cititor ar putea fi considerat ca un nenoroc, dar 
în niciun caz o greşeală. Pentru ce am fi cu toţii cititori? 
Nu se presupune că am fi cu toţii muzicieni, dar cititori 
ar trebui să fim cu toţii!” (51) 

Afirmațiile categorice ale scriitoarei Edith Wharton 
despre „viciul lecturii” erau un semn al timpului. În 
lumea literară, lectura nu avea cum să fie dispreţu- 
ită, dar ceea ce apărea ca inedit la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi la începutul secolului următor era creşterea, 
inimaginabilă în secolele anterioare, a numărului ştiu- 
torilor de carte. 

În Art de lire a lui Emile Faguet, apărută doar 
câţiva ani mai târziu (1912) de la diatriba scriitoarei 
americane, autorul deplângea, ne amintim, diminuarea 


87 Bucuriile şi capeanele lecturii 


numărului de cititori şi punea acest fenomen pe seama 
apariţiei a noi tipuri de activităţi ce concurau lectura. 
Scriind însă despre duşmanii lecturii, el se grăbeşte să 
dezvolte o idee elitistă: „Dar nu despre aceşti inamici 
vreau să vorbesc. /.../ Ei înlătură falşii iubitori de lte- 
ratură, pe cei care n-ar citi decât dacă n-ar avea altă 
distracţie şi alt mod de a-şi petrece timpul, adică oameni 
cu foarte puţin gust, lipsiţi de vocaţie /.../ şi lasă nevă- 
tămată trupa celor care sunt cu adevărat născuţi spre a 
citi (s.n.). Cred că pierderea e nulă” (18). 

Tot o atitudine elitistă faţă de lectură, în special faţă 
de lectura romanelor, întâlnim la Edmond de Goncourt 
în povestirea La Fille Elisa (1877). Potrivit lui, lectura 
ar produce asupra spiritelor simple şi lipsite de cultură 
efecte nefaste. Le inculcă sentimente false, le face să 
confunde realitatea cu ficţiunea, le creează necesităţi 
noi — şi lista dezastrelor potenţiale ale lecturii continuă! 

Nu era nouă o asemenea viziune negativă, ea apă- 
ruse deja la Cervantes, al cărui Don Quijotte era un per- 
sonaj cu spiritul rătăcit din cauza pasiunii sale pentru 
literatura cavalerească. Dar la Edmond de Goncourt 
judecata negativă se produce într-un context nou. Oferta 
literară era infinit mai bogată în a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea decât pe timpul lui Cervantes şi seco- 
lul însuşi era extrem de dinamic în toate domeniile, nu 
doar în literatură, ci şi în celelalte arte, în filosofie, în 
ştiinţă, în tehnică: „Romanul! Cine i-ar putea explica 
influenţa lui miraculoasă? Titlul ne avertizează că vom 
citi o minciună şi, numai după câteva pagini, tipăritura 
abuzează de încrederea noastră ca şi cum am citi o carte 
în care totul ar fi real. Îi acordăm interesul, emoția, 
compasiunea noastră, uneori o lacrimă pentru o poveste 
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omenească despre care ştim că nu a existat. Dacă noi 
înşine suntem înşelaţi în felul acesta, cum n-ar fi înşe- 
lată inculta şi nevinovata femeie din popor?” 

Emma Bovary este şi ea o victimă a lecturilor roman- 
țioase din adolescenţă. lar ceea ce s-a numit mai târziu, 
pornind de la ea, bovarism — starea de nemulţumire, 
faţă de realitatea ambiantă, a cuiva care se imaginează 
făcând parte din altă lume — ar fi o dispoziţie spirituală 
indusă de literatură: „Cu Walter Scott, ceva mai târziu, 
ea se pasionă pentru poveşti de istorie, visă sipete, săli 
de gardă şi menestreli. Ar fi vrut să trăiască într-un cas- 
tel vechi aidoma acelor castelane cu corsaje ample care 
îşi petreceau zilele sub arcuirea ogivelor cu antebraţul 
sprijinit pe pervazul de piatră şi cu bărbia în palmă, pri- 
vind în zare cum apare de departe un călăreț cu pană 
albă galopând pe un cal negru. Ea avu în vremea aceea 
cultul Mariei Stuart şi veneră cu entuziasm femei ilus- 
tre sau nefericite. Jeanne d'Arc, Heloise, Agnes Sorel, 
frumoasa Ferronnicre şi Clemence Isaure se detaşau, 
pentru ea, aidoma unor comete din imensitatea istoriei 
tenebroase/.../” 

Tot victime ale lecturii sunt alte două personaje cele- 
bre ale lui Flaubert, şi anume Bouvard şi Pecuchet, pro- 
tagonişti ai romanului cu acelaşi titlu, rămas netermi- 
nat. Ei renunţă la meseria lor umilă de copişti, se stabi- 
lesc, graţie unei moşteniri oportune, la ţară şi încearcă, 
documentându-se din cărţi, să-şi construiască o viaţă 
interesantă. Dar eşuează lamentabil în toate domeniile 
pe care le abordează rând pe rând, de la agricultură la 
ştiinţe, filosofie, arheologie, arte, literatură, politică etc. 
şi se întorc, în cele din urmă, resemnațţi cu limitele pro- 
prii, la vechea lor meserie. Este vorba, de data aceasta, 


89 Bucuriile şi capeanele lecturii 


nu doar de lectura literară, ci de toate tipurile de lectură 
pentru înţelegerea cărora ei nu au nicio aptitudine. 

Toate opiniile şi mesajele acestea despre lectură se 
aseamănă într-un punct capital: lectura este un act cul- 
tural care necesită competenţă. 

Umberto Eco observă în Limitele interpretării că 
există două feluri de cititori: cititorii semantici şi cititorii 
critici. Cititorul semantic sau naiv umple cu sens un text 
pe care-l parcurge, în timp ce cititorul critic încearcă să 
explice rațiunile structurale prin care textul este apt să 
corespundă sensului semantic (naiv). Şansele unei opere 
literare să devină celebră cresc în măsura în care ea se 
adresează ambelor tipuri de cititor. Exemplul cel mai la 
îndemână ni-l oferă chiar Umberto Eco, cu romanul său 
Numele trandafirului. O masă imensă de cititori seman- 
tici a fost impresionată de intriga polițistă, în timp ce 
cititorii critici, şi ei foarte numeroşi, au analizat cocktai- 
lul perfect realizat prin combinaţia între erudiţia isto- 
rică şi literară, psihologia şi reflexivitatea personajelor, 
metafora din titlu, tehnica narativă cu parfum arhaic. 

Distincția cititor semantic — cititor critic nu tre- 
buie văzută totdeauna ca o distincţie de competenţă, în 
sensul vederilor lui Edith Warton ori Emile Faguet. În 
multe cazuri e vorba de o opţiune. Un critic ori un istoric 
literar, de exemplu, poate citi, spre a se destinde, după 
ore de muncă intensă de redactare sau de revizuire a 
unor texte voluminoase, făcând parte din activitatea lui 
profesională, un roman polițist, interesându-se doar de 
intrigă, de evoluţia ei şi de deznodământ. Satisfacția lui 
nu va fi pur literară, ci şi ludică. EI participă la un joc 
propus de autor şi se ambiţionează să-l câştige. Va fi 
un cititor semantic. Dar acelaşi cititor, într-un context 
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profesional, va aborda o operă majoră şi dificilă, de 
exemplu, Ulisse al lui James Joyce sau Omul fără cali- 
tăți al lui Robert Musil, cu o atitudine activă în alt sens 
decât cel al lecturii unui roman polițist, şi anume în sen- 
sul cititorului critic despre care vorbeşte Umberto Eco. 
Cititorul critic, cu o bogată cultură literară este, de 
regulă în mod natural, receptiv în fața noului şi evolu- 
ției şi din acest motiv capabil să înţeleagă adecvat valo- 
rea unei opere novatoare înainte ca publicul larg s-o 
aprecieze. Milan Kundera distingea într-un eseu despre 
roman între operele care se ilustrează în contextul mic şi 
operele care se ilustrează în contextul mare. Contextul 
mic este, potrivit lui, cel al literaturii şi tradiţiilor naţi- 
onale, în timp ce contextul mare este cel al evoluţiei în 
cadrul unui gen sau specii literare. Victor Hugo este un 
scriitor major în cadrul literaturii franceze, dar nu a 
contribuit cu nimic fundamental la înnoirea genurilor 
pe care le-a ilustrat. Nu e acelaşi lucru cu Baudelaire, 
cu «Joyce, Proust sau cu Kafka. Toţi aceştia şi mulți alţii 
aidoma lor au transformat tradiţia, tehnica şi structu- 
rile literare, au explorat noi zone spirituale. Victor Hugo 
nu a influenţat felul de a scrie literatură de după el, dar 
Joyce, Proust, Kafka şi mai înaintea lor Dostoievski ori 
şi mai înainte Cervantes au făcut acest lucru. 
Importante nu sunt doar motivele pentru care o operă 
este valabilă şi produce interes, ci şi elementele prin 
care ea devine obsoletă şi-şi pierde audiența în raport cu 
altele care tratează un subiect asemănător, dar în mod 
diferit. lată, de pildă, romanul lui Balzac, Femeia la trei- 
zeci de ani. Subiectul este, până la un punct, precursor, 
în linia romanelor lui Lev Tolstoi, Anna Karenina sau 
Gustav Flaubert, Madame Bovary. Ce i-a determinat pe 
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cititorii din a doua jumatate a secolului al XIX-lea să nu 
mai citească romanul lui Balzac cu aceeaşi plăcere cu 
care citeau celelalte două romane, şi mai ales romanul 
lui Flaubert, care a impus un tip de personalitate şi o 
stare de spirit devenite referințe comune în literatură şi 
în conversaţia cotidiană — persoanele bovarice şi bova- 
rismul? Vom găsi explicaţia pentru care textul balzacian 
a devenit mai puţin interesant în abuzul de digresiuni 
teoretice şi morale potivite gustului vremii lui Balzac şi 
în frecvenţa monologurilor nesfârşite ale personajelor, 
care opresc pe loc acţiunea şi o fac insignifiantă. Autorul 
vorbeşte prea mult şi-şi sabotează personajele. Cititorii 
cultivați, dar târzii ai lui Balzac puteau continua lectura 
până la sfârşit, susținuți de interesul lor analitic, sau o 
întrerupeau, probabil, în momentul în care devenea evi- 
dent că rezervele lor erau întemeiate; cititorii semantici 
abandonau lectura imediat ce simțeau că se plictisesc. 


Sintagme şi paradigme (1) 


Discuţia despre lectură, sensul operei, competenţa 
cititorului, receptarea estetică a unui text etc. ne-ar 
atrage, dacă am dori să intrăm într-o analiză aprofun- 
dată, în domenii limitrofe literaturii, cu care aceasta se 
află într-o strânsă, deşi de mulţi cititori ignorată, legă- 
tură: retorică, stilistică, poetică, semiotică, naratologie, 
sociolingvistică, psiholingvistică, lingvistică generativă, 
filologie etc. 

Şi dacă adăugăm istoria, teoria şi critica literară, 
sociologia literaturii, estetica receptării, hermeneutica 
etc., se vede limpede că, încercând să mergem spre mie- 
zul lucrurilor, riscăm să ne afundăm într-un codru de 
concepte care ne-ar face să pierdem din vedere şi să 
ratăm tocmai ceea ce ne interesează mai mult, obiectul 
discuţiei noastre, şi anume bucuriile lecturii. 

Trebuie să privim foarte de sus spre a distinge 
care dintre aceste concepte se detaşează de celelalte ca 
instrumente de utilitate imediată pentru condiţia noas- 
tră de cititori. 

Elveţianul Ferdinand de Saussure, despre care 
am mai amintit, a ţinut la Geneva, între 1907 şi 1911, 
un curs de lingvistică generală (45) devenit celebru 
prin notele publicate de studenţii săi după moartea 
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profesorului, în 1916. Ferdinand de Saussure a pus în 
cursul său bazele unei teorii care, cu punctul de plecare 
în lingvistică, avea să devină peste câteva zeci de ani o 
orientare dominantă, în mai toate disciplinele umanis- 
tice — structuralismul. 

Potrivit lui Ferdinand de Saussure, limba, orice 
limbă, este un sistem alcătuit din unităţi lingvistice 
între care există concomitent raporturi de dependenţă 
(sintagmatice) şi de asociere (paradigmatice). Sintagma 
este o combinaţie de două sau mai multe semne ling- 
vistice (cuvinte) care se condiționează reciproc spre a 
construi un sens aparte („a face nazuri”, „a face mutre”, 
„a face politică”), iar paradigma, un număr de asociaţii 
prezente mai mult sau mai puţin conştient în mintea 
vorbitorului (de exemplu, cu „face”, cuvintele din aceeaşi 
familie lexicală: reface, preface, desface etc. între care el 
operează o alegere). 

Raporturile de dependenţă (sintagmatice) şi cele de 
asociere (paradigmatice) sunt esenţiale în comunicare şi 
în literatură. Ele determină în mare măsură receptivita- 
tea cititorului în faţa unui text literar. 

Simplificând la maximum, fiindcă nu rafinamentele 
teoretice reprezintă scopul demersului nostru în favoa- 
rea lecturii, să luăm un exemplu simplu din Evanghelia 
lui Matei (27, 24): „Şi văzând Pilat că nimic nu foloseşte, 
ci mai mare tulburare se face, luând apă şi-a spălat mâi- 
nile înaintea mulțimii...”. 

Sensul frazei, în acest punct, se referă la un persona) 
numit Pilat care efectuează o acţiune concretă, şi anume 
îşi spală mâinile în faţa unui mare număr de oameni. 
Raporturile dintre cuvintele existente în frază au sta- 
bilit acest sens clar şi elementar. Dar fraza continuă cu 
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ceea ce spune Pilat: „zicând: Nevinovat sunt de sângele 
Acestui om Drept. Treaba voastră!”. Sensul a devenit 
brusc altul. Expresia cu un sens unitar (sintagma) a-şi 
spăla mâinile, prin corelarea cu nevinovat sunt de sân- 
gele şi cu ultima sintagmă, treaba voastră, şi-a schimbat 
sensul. E un sens pe care Dante l-ar fi putut numi alego- 
ric. Nu mai este vorba doar de o acţiune concretă, ci şi de 
una care trece dincolo de expresia ei literală. Spălarea 
mâinilor în fața mulțimii înseamnă alegoric declina- 
rea oricărei responsabilităţi pentru condamnarea lui 
lisus. Sensul acestei sintagme („şi-a spălat mâinile”) 
este dependent de contextul în care se află şi evoluţia ei 
urmează îndeaproape evoluţia celorlalte sintagme care 
formează contextul. Confirmarea sensului alegoric, dar 
înţeles şi acceptat ca un sens practic de toţi vine imediat 
din partea mulţimii: „Şi tot poporul a răspuns şi a zis: 
Sângele lui să fie asupra noastră şi asupra copiilor noş- 
tri”. Aşadar, Pilat este descărcat de orice vină. 

Relaţiile sintagmatice condiționează într-un text 
literar nu doar precizia şi claritatea conţinutului aces- 
tuia, ci şi efectele estetice introduse intenționat de autor. 

În poezia De-a v-aţi ascuns... de Tudor Arghezi poe- 
tul imaginează o iniţiere a copiilor săi în misterul morţii. 
Discursul lui este sensibil, dar cu un patetism reţinut şi 
bine filtrat tocmai pentru ca gravitatea mesajului să nu 
traumatizeze sensibilitatea copiilor: 

Dragii mei, am să mă joc odată. 

Cu voi de-a ceva ciudat. 

Nu ştiu când o să fie asta, tată, 

Dar, hotărât, o să ne jucăm odată 

Odată, poate, după scăpătat. 
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Dar descrierea jocului cuprinde notații care suge- 
rează cât se poate de clar natura lui dramatică şi tristă 
şi poetul nu poate ocoli termenul-cheie fundamental: 
„Aşa e jocul, începe cu moarte”. 

Tonul detaşat, pedagogic, preocupat, aproape expli- 
cit, doar de îndulcirea unei lecţii amare de viaţă, pentru 
înţelegerea infantilă revelă însă în ultima strofă adevă- 
rata încărcătura lirică a poemului: o revoltă pe cât de 
intensă tot pe atât de neputincioasă împotriva morţii: 

Puii mei, bobocii mei, copiii mei! 

Aşa este jocul. 

ÎI joci în doi, în trei. 

il joci în câte, câţi vrei. 

Arde-l-ar focul! 

Imprecaţia din ultimul vers este singura sintagmă 
care exprimă direct starea psihologică a poetului, dar 
ea iluminează invers, de la sfârşit spre început, inten- 
sificarea gradată a amărăciunii până la un nivel la care 
aceasta nu mai poate fi disimulată. 

Efectele estetice sunt percepute de cititor în mod 
variabil, în funcţie de sensibilitatea şi de experienţa sa 
de lectură. Şi aici intervin relaţiile paradigmatice. 

În primul exemplu, cu Evanghelia lui Matei, Pilat 
este un personaj care, pentru un necunoscător total al 
istoriei testamentare şi al istoriei în general, nu are nicio 
semnificaţie. Pilat este pentru el un simplu nume care 
nu se leagă de nimic altceva. Chiar dacă versetul evan- 
gheliei este complet, sensul alegoric al comportamentu- 
lui lui îi poate părea straniu, căci el nu ştie nimic des- 
pre Pilat şi despre implicita lui responsabilitate morală. 
Un asemenea cititor nu are la dispoziţie nicio asociere, 
nicio referinţă, niciun cuvânt ori nicio expresie sinonime 
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cu cuvântul „Pilat” cu care, eventual, l-ar putea înlocui 
spre a face textul mai clar. 

Dimpotrivă, pentru un cunoscător al acestei istorii, 
cuvântului „Pilat” i se asociază şi expresii precum: guver- 
nator roman sau prefectul roman al ludeei. Aşadar, în 
loc de Pilat s-ar putea întrebuința oricare dintre aceste 
formulări verbale şi textul şi-ar păstra integral sensul 
şi l-ar putea transmite mai departe. Expresiile acestea 
alcătuiesc paradigma cuvântului Pilat. 

Într-un plan superior, unde nu se mai pune problema 
substituirii la nivelul unei sintagme, mulțimea asociați- 
ilor paradigmatice pe care un cititor le deţine în raport 
cu un text literar reprezintă un fond de cunoştinţe indis- 
pensabile pentru înţelegerea şi perceperea valorii lui. 
Un cercetător american, E. D. Hirsch, într-o lucrare cele- 
bră — Validity in Interpretation (1967) — numeşte fondul 
acesta de cunoştinţe cultural literacy, alfabetizare (24). 
Cărţile care cer cititorului un fond bogat de paradigme, 
o cultural literacy avansată, sunt considerate de cititorii 
cu o experienţă de lectură restrânsă ca fiind dificile. 

Consecințe ale relaţiilor subtile paradigmatice şi 
sintagmatice sunt şi comicul de limbaj ori, la cealaltă 
extremitate a expresivităţii literare, lirismul. 

lată, de exemplu, o schiţă antologică a lui I.L. 
Caragiale, Boborul, care evocă parodic efemera mişcare de 
contestare a monarhiei prin acţiunea schiţată la Ploieşti 
în ziua de 8 august 1870. Textul debutează într-un stil 
nobil, solemn, de celebrare şi aducere aminte a unui eve- 
niment măreț: „În secolul nostru s-a născut şi s-a sfârşit 
un stat foarte interesant, pe care nu-i este permis unui 
istoric conştiincios să-l piarză din vedere. Voi să vorbesc 
despre Republica de la Ploeşti, un stat care, deşi a durat 
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numai vreo cinsprezece ore, a marcat desigur o pagină 
celebră în istoria contemporană.” Fraza aceasta s-ar putea 
rezuma printr-o singură expresie (sintagmă): eveniment 
celebru. Cititorul, la lectura ei, îşi aminteşte instantaneu 
alte evenimente asemănătoare şi de o mare notorietate în 
istoria europeană, ca, de exemplu, Comuna din Paris sau 
Revoluţia franceză, care reprezintă elemente ale acelu- 
iaşi lanț paradigmatic. Ambele evenimente, cu adevărat 
importante, au fost contestări ale monarhiei şi asocierea 
mişcării ploieştene cu ele intensifică solemnitatea frazei 
de început a schiţei. 

Dar, în rândurile imediat următoare, de sub masca 
cronicarului pios şi admirativ iese la iveală ironia. Autorul 
delimitează cu o precizie riguroasă orele între care s-a 
petrecut evenimentul, care este, astfel, brusc redus la ceva 
nu doar episodic, ci şi derizoriu. Personificarea părăseşte 
stilul solemn şi abstract şi introduce brusc o familiaritate 
persiflantă. Stilul solemn de mai înainte este astfel nu 
doar anulat, ci şi transformat în deriziune: „Născută din, 
prin şi pentru popor, pe la două ceasuri în dimineaţa zilei 
de 8 august 1870, tânăra republică a fost sugrumată în 
aceeaşi zi pe la ceasurile patru după-amiazi.” S-ar zice că, 
în continuare, autorul e conştient de degradarea obiec- 
tului său de admiraţie şi încearcă să se scuze ipocrit, cu 
o expresie colocvială („Nu face nimica”), pentru ca apoi 
să reia stilul solemn inițial, intensificându-l cu o cuge- 
tare filosofică generalizatoare şi admirativă: „mărirea 
şi importanţa statelor nu se judecă după extensiunea şi 
durata lor, ci după rolul mai mult sau mai puţin strălucit 
pe care l-au jucat în complexul universa!”. 

Ceva mai departe, când rezonanţa sintagme- 
lor „mărirea şi importanţa statelor”, „rolul strălucit”, 


MIRCEA GHEORGHE 98 


„complexul universal” încă nu s-a stins în mintea citi- 
torului, autorul caracterizează brusc şi lapidar statul 
cu un destin atât de efemer şi, e de presupus, tragic — 
fiindcă se vorbeşte de sugrumare: „istoria generală a 
veselei republice podgorene”. 

Din momentul acesta cititorul, oricât ar fi de lipsit 
de experienţă, îşi dă seama că nu are în faţă un text de 
laudă cronicărească, ci o parodie. Şi totul devine din ce 
în ce mai evident. „Prezidentul” republicii ţine un dis- 
curs de pe un scaun în faţa „poporului martir” care ser- 
bează cu vin şi „fleici” înfiinţarea noului stat. Dar nu e 
un scaun obişnuit, ci unul „de tocat cârnaţi”. „Revoluţie”, 
„popor martir”, „fleici”, „reacţiune” şi „reacţionari”, „bolo- 
boace de vin”, „republicani”, „scaun de tocat cârnaţi”, şi 
la sfârşit poliţaiul pe jumătate adormit care pretinde că 
reprezintă „boborul” — iată tot atâtea sintagme care, fie- 
care, modifică sensul celei dinainte, dându-i o altă colo- 
ratură, o altă direcţie de expresivitate. Comicul rezultă 
din această întrepătrundere între solemn şi trivial care 
se transformă la un moment dat, când revoluționarii 
chefuiesc în grădina Lipănescului, într-un adevărat 
torent de umor ce nu poate lăsa indiferent pe nimeni: 
„Boloboacele golite se rostogolesc hodorogind departe, 
ca nişte ruginite instituţiuni ce nu mai corespund exi- 
gențelor moderne, şi, în locul lor, se-mping cu greutate 
alte boloboace pline, ca nişte reforme pe cari le reclamă 
spiritul progresist al timpului şi interesele vitale ale 
societăţii. Ce veselie! ce avânt! ce entuziasm!... A! sunt 
sublime momentele când un popor martir sfarmă obe- 
dele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându-le departe, tare de 
dreptul său, fără ură, uitând trecutul odios, închină des, 
dar sincer, pentru sfânta Libertate şi — te pupă!” 


Sintagme şi paradigme (2) 


Cine nu cunoaşte dialogul cu care începe O scrisoare 
pierdută, dintre prefectul Tipătescu, indignat de un 
articol apărut în jurnalul Răcnetul Carpaţilor, şi poli- 
țistul Pristanda, care-i dă dreptate în mod reflex, gri- 
juliu să nu-şi contrarieze şeful prin nimic? Tipătescu 
exclamă, vorbind despre autorul articolului, Caraghioz/ 
Şi Pristanda răspunde: Curat caraghioz! Replica lui e 
cu totul verosimilă. Curat, în sintagma curat caraghioz, 
e folosit într-un sens figurat, care se asociază cu o serie 
de cuvinte şi expresii pe care şi el, şi Tipătescu, şi citi- 
torul le au în minte: cu totul, pe de-a-ntregul, cu adevă- 
rat, evident, absolut etc. Sinonimele acestea reprezintă 
una dintre paradigmele cuvântului curat. Mai departe, 
Pristanda foloseşte aceeaşi paradigmă când zice curat 
mişel, iar replicile lui — dincolo de servilismul persona- 
jului — nu au nimic comic, sunt corecte sintagmatic, aşa- 
dar ca sensuri rezultate din dependenţa lui curat de alte 
cuvinte. Dar la a treia replică, tot aşa, reflexă, Pristanda 
foloseşte, fără să-şi dea seama, un cuvânt care schimbă 
sensul lui curat, readucându-l la sensul propriu: curat 
murdar. De data aceasta, curat nu mai semnifică evi- 
dent, cu totul, cu adevărat etc., ci reprezintă opusul lui 
murdar. Efectul este ilariant. 
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La rândul lui, Tipătescu nu foloseşte termenul mur- 
dar în sens propriu. Murdar trimite la sinonimele necin- 
stit, lipsit de scrupule etc. Dar, alăturat lui curat, la fel 
ca şi în cazul acestuia, sensul figurat dispare brusc şi 
cititorul/spectatorul se află în prezenţa unei sintagme cu 
un sens propriu imposibil. Sau, cum ar zice Pristanda, 
curat imposibil! 

Avem aici rezultatul unei duble relaţii: pe de o parte, 
cea a fiecărui cuvânt faţă de seria de sinonime care-i este 
proprie (asociaţia paradigmatică), iar pe de alta, a fiecă- 
ruia dintre cele două cuvinte față de contextul pe care-l 
formează celălalt cuvânt, împreună cu replica dinainte 
(dependenţa sintagmatică). 

Dependenţa sintagmatică este la fel de importantă 
ca asociaţia paradigmatică. Privind lucrurile foarte sin- 
tetic, am putea spune că, elementar, arta literară constă 
în dezvoltarea anumitor linii sintagmatice cu ajutorul 
unor paradigme adecvate. 

La Caragiale, limba este o sursă inepuizabilă de 
comic, prin confuziile de sensuri şi prin contextele de o 
mare naturaleţe, în care fiecare cuvânt şi fiecare expresie 
se potențează reciproc. lată-i, de exemplu, pe Ipingescu 
şi pe Jupân Dumitrache încercând să descifreze sensul 
unui articol scris de Rică Venturiano: „Democraţiunea 
romană sau mai bine zis ţinta Democraţiunii romane 
este de a persuada pe cetăţeni, că nimeni nu trebuie a 
mânca de la datoriile ce ne impun solemnaminte pactul 
nostru fundamentale Constituţine/.../ A mânca poporul 
mai ales, este o greşeală neiertată, ba putem zice chiar 
o crimă.” 

„Studintul în drept şi publicist” foloseşte în artico- 
lul lui un franțuzism rău adaptat în limba română, a 
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mânca — de la manquer: a) în sensul de a se îndepărta, 
a se eschiva: a mânca de la datoriile ce ne impun solem- 
naminte /.../ sfânta Constituțiune şi b) în sensul de a 
neglija, a ignora, a uita: a mânca poporul /.../ este o 
greşală neiertată, ba putem zice chiar o crimă. 

Fireşte, Jupân Dumitrache şi Nae Ipingescu nu pot 
avea în minte seria paradigmatică a sinonimelor lui 
manquer,; ei judecă pornind de la cuvântul românesc a 
mânca: a) Ipingescu: Nu pricepi? Vezi cum vine vorba 
lui: să nu mai mănânce nimeni din sudoarea bunioară 
a unuia ca mine şi ca dumneata, care suntem din popor, 
adică să şază numai poporul la masă, că el e stăpân şi 
b) Jupân Dumitrache: Da/ Cine mănâncă poporul să 
meargă la cremenal! 

Perceperea umorului din asemenea scene ar 
implica o complicitate între autor şi cititor. Se presu- 
pune că acesta din urmă ar fi mai riguros în felul de a 
se exprima decât Pristanda şi mai cultivat decât Nae 
Ipingescu şi Jupân Dumitrache. Cum înţelege totuşi 
dialogul Ipingescu — Jupân Dumitrache un cititor care 
nu are nicio noțiune de limba franceză? A greşit, oare, 
Caragiale? Pentru că, s-ar putea obiecta, înţelegerea 
unui text scris în limba maternă nu trebuie să depindă 
de cunoaşterea unei alte limbi. 

Dar scopul lui Caragiale nu era să satirizeze necu- 
noaşterea limbilor străine, ci să pună în contrast apa- 
rența şi esenţa realităţii, într-un plan mult mai general 
decât o simplă conversaţie. Şi, din acest punct de vedere, 
dialogul lui Nae Ipingescu cu Jupân Dumitrache anti- 
cipează evenimentele: Jupân Dumitrache este făcut să 
creadă — de către celelalte personaje din jurul lui — ceea 
ce, şi lor, şi lui, le convine cel mai mult să creadă. Nu 
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doar Nae Ipingescu, „hermeneut” de a € 
tar şi bine intenţionat, ci şi, cu rea credinţă, Spiridon, 
Ziţa, Chiriac şi Veta fac parte dintr-un joc în care ei 
mânuiesc sforile şi Jupân Dumitrache este o marionetă. 
Comicul devine tot mai savuros pe măsură ce sforile, la 
un moment dat, se încurcă. 

Concluzia simplă ar fi că un cititor, confruntat cu 
o dificultate într-un text sau cu o pagină dificilă într-o 
carte, nu trebuie totuşi să abandoneze imediat lectura. 
Sunt multe şanse ca, aidoma situaţiei când nu auzim 
bine un cuvânt sau o frază dintr-o conversaţie intere- 
santă, să înțelegem totuşi datorită contextului ce e mai 
important şi ce ne interesează cel mai mult. Nu părăsim 
conversaţia sau nu o întrerupem. Potrivit decalogului lui 
Daniel Pennac referitor la drepturile cititorului, acesta 
are toată libertatea s-o facă. Dar de multe ori relaxarea 
obținută prin încetarea lecturii sau prin abandonarea 
unei conversații e mult mai puţin importantă decât răs- 
plata efortului de a le duce la capăt. 


Când graba nu strică treaba 


Toată lumea cunoaşte latinul festina lente — gră- 
beşte-te încet —, unul dintre adagiile preferate ale împă- 
raţilor romani Augustus şi Titus şi deviza heraldică a 
lui Cosimo de Medici. Pentru Emile Faguet, în L'Art de 
lire, adagiul latin, chiar dacă nu este citat, reprezintă 
însuşi fundamentul artei de a citi. Lentoarea citirii este 
afirmată ca fiind importantă pentru o lectură eficace 
încă din prima frază a primului capitol, intitulat Să 
citim încet: „Pentru a învăţa să citiţi trebuie, mai întâi, 
să citiți foarte lent, apoi să citiţi tot foarte lent şi tot- 
deauna, până la ultima carte care va avea onoarea să fie 
citită de dumneavoastră, să citiţi foarte lent. Trebuie să 
citiţi la fel de lent fie că o citiți din plăcere, fie pentru a 
vă instrui ori pentru a scrie despre ea.” 

Lectura rapidă („cu degetele”, „în diagonală”) era 
privită de Faguet ca o obligaţie profesională, lipsită de 
satisfacţii, a „vânătorilor de idei”. Şi concluzia era cât se 
poate de netă: „A citi lent este primul principiu şi care 
se aplică absolut oricărei lecturi. Este esenţa artei de a 
citi” (18). 

Astăzi lucrurile par să stea altfel. În primul rând, 
acumularea şi proliferarea exponențială şi neîntreruptă 
a informaţiei scrise, de toate tipurile, au transformat 
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imaginea cititorului exemplar, încât acesta nu mai este 
cititorul lent şi reflexiv de pe vremea lui Faguet. La noi, 
încă în perioada interbelică, Nicolae lorga era admirat, 
printre multe altele, şi fiindcă, într-o noapte de lucru, 
putea parcurge zeci de volume. 

Şi dacă viteza de lectură medie a cititorului comun 
se situează în jurul a 200 de cuvinte pe minut, John 
Kennedy citea aproximativ 3.000. Întrebat cum face să 
atingă o asemenea performanţă, preşedintele american 
ar fi răspuns că face exact ceea ce şcoala i-a interzis, 
adică să citească urmărind textul cu un creion. 

Cât despre eficacitatea lecturii lente, şi din punctul 
acesta de vedere ne aflăm astăzi la antipodul a ceea ce 
se credea pe timpul lui Emile Faguet. Psihologii susţin 
că lectura lentă nu asigură o înțelegere şi o asimilare 
mai bună a textelor — mai ales, paradoxal, a textelor 
reputate a fi dificile. Tehnicile oferite pentru ameliora- 
rea vitezei de lectură sunt atât de numeroase, încât ele 
nu pot fi subsumate unei mode trecătoare. Un autor şi 
formator în acest domeniu, Rene-Louis Comtois, citează, 
în cartea sa Lecture rapide et strategique, cercetări din 
zona psihologiei şi a neurologiei care au stabilit că, în 
mod normal, creierul uman are capacitatea de a pre- 
lucra în fiecare minut o informaţie echivalentă cu 400 
până la 600 de cuvinte. Asta înseamnă, susţine autorul, 
că o viteză de lectură inferioară capacităţii de prelucrare 
a creierului lasă neutilizată o disponibilitate pe care, în 
mod reflex, acesta o utilizează în alte direcţii. În acest fel, 
citind lent, gândurile „ne zboară în altă parte” şi cu cât 
ne forţăm să ne păstrăm atenţia asupra textului, citind 
din ce în ce mai lent, cu atât concentrarea devine tot 
mai dificil de realizat. Lectura şi studiul se transformă 
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atunci într-o corvoadă care explică în mare măsură şi 
eşecurile şcolare şi neplăcerea de a citi în general a celor 
care încă nu au o viteză de lectură suficient de rapidă. 

O dovadă empirică în acest sens ne-o sugerează 
cărţile care reuşesc să ne captiveze atenţia. Cu cât o 
asemenea carte este mai antrenantă, cu atât lectura ei 
este mai rapidă. Corelaţia operează în ambele sensuri: 
citim mai repede fiindcă ne-am concentrat asupra tex- 
tului, deconectându-ne de realitatea înconjurătoare, şi, 
invers, ne concentrăm mai bine fiindcă, citind repede, 
creierul nostru nu mai are resurse şi nici „interesul” să 
perceapă informaţii exterioare lecturii, ce l-ar putea dis- 
trage (o melodie, un zgomot, o discuţie între doi necu- 
noscuţi etc.). Din acest motiv, cursurile de ameliorare a 
lecturii îşi fixează drept obiectiv rațional şi util dublarea 
sau, cel mult, triplarea vitezei de lectură. Nu mai mult, 
fiindcă, dincolo de 600 de cuvinte pe minut, performanţa 
se datorează fie unei înzestrări ieşite din comun a citi- 
torului (care nu reprezintă norma pentru cei mai mulți 
dintre noi), fie unor tehnici ce transformă lectura în alt- 
ceva (survolare, frunzărire, prospectare etc.). 

Existau, până nu demult, concursuri mondiale care 
măsurau viteza şi asimilarea celor citite. Ultima cam- 
pioană mondială a fost englezoaica Anne Jones, care 
în 2007 a obţinut o viteză medie de lectură de 4.251 de 
cuvinte pe minut, cu un procentaj de asimilare a textu- 
lui de 67%; ea a parcurs în 47 de minute în întregime un 
volum din seria Harry Potter. 

După cum se vede, nu totdeauna graba strică treaba, 
aşa cum afirmă, de astă dată, zicala românească, simi- 
lară ca sens cu proverbul latin. Rămâne totuşi de făcut o 
precizare: raportul dintre viteza de lectură şi asimilarea 
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optimă a unui text este, până la urmă, o variabilă parti- 
culară, diferită nu doar de la un cititor la altul, ci şi de 
la un moment la altul şi, evident, de la o carte la alta. În 
căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust, sau Soifs, 
de marea scriitoare quebecoeză Marie-Claire Blais, nu 
se citesc într-un ritm la fel de alert ca, de exemplu, un 
roman poliţist de Agatha Christie ori Harry Potter, de J. 
K. Rowling. Revine fiecărui cititor să stabilească dacă 
mărirea vitezei de lectură este pentru el o o şansă de a-şi 
spori bucuriile lecturii. 


Într-un sensibil elogiu al lecturii, scriitorul 
Jean-Michel Maulpoix spunea, pe urma multor altora, 
că lectura este o descoperire a propriei lumi interi- 
oare. Elogiul era încheiat cu un citat din Montaigne: „a 
deprinde un copil să citească nu este a umple un vas, ci 
a aprinde un foc” (32). 

Focul acesta, odată aprins, nu se va stinge niciodată 
şi întrebarea simplă care s-a pus încă din zorii culturii 
scrise ar fi de ce copilăria este cea mai propice perioadă 
din viața unui om pentru dezvoltarea atracției lui față 
de cărţi, în general, şi faţă de literatură în special? Sigur, 
răspunsurile psihologilor şi pedagogilor sunt cunoscute 
de toată lumea şi ele se centrează în jurul personalităţii 
în formare, extrem de plastice, a copilului. 

Copilul ilustrează perfect natura ludică a omului. 
Ea nu se pierde la maturitate, când i se adaugă, printre 
altele, componentele de faber (creator de unelte) sau de 
politikos (om politic) şi când adultul introduce în uni- 
versul lui ludic alte „jucării”: automobilul, calculatorul, 
cărţile de joc, telefonul inteligent, tabletele etc. 

Şi lectura poate fi considerată un joc. Jocul lectu- 
rii începe cu cărţile de colorat, apoi continuă cu lectu- 
rile pentru copii făcute de adulţi, cu lectura unor benzi 
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desenate şi apoi cu lectura proprie a literaturii pentru 
copii (basme, poveşti, romane de aventuri etc.). În vre- 
mea noastră intră în joc, la o vârstă care poate fi foarte 
fragedă (5-6 ani), şi calculatorul şi, ceva mai târziu, lec- 
tura pe calculator (sau tabletă). Calculatorul poate con- 
cura cartea tradiţională, dar nu descurajează neapărat 
lectura. 

Michel Picard merge însă şi mai departe în cartea 
sa La lecture comme jeu (Lectura ca joc) şi consideră 
un joc nu doar lectura, ci şi literatura şi scrisul (36). 
Un joc extrem de complex ale cărui reguli fac obiectul 
unei întregi metaliteraturi. Dar cititorii le intuiesc şi le 
aplică mai curând instinctiv — şi aici ne-am putea aminti 
de scriitoarea Edith Wharton, pentru care a fi un bun 
cititor însemna a avea anumite aptitudini native (51) 
aidoma iubitorilor de muzică. 

Dar punctul de întâlnire dintre Michel Picard şi 
Edith Wharton este doar tangențial. 

Pentru Michel Picard, fără să intrăm în dezvoltă- 
rile sale psihanalitice, două sunt capcanele care pân- 
desc un cititor: să fie ori prea aproape de text, ori prea 
departe. Pentru cititorul din prima situaţie, apropierea 
prea mare faţă de text încurajează confundarea ficțiu- 
nii cu realitatea. Cititorul se află într-o etapă preludică 
întrucât lectura nu e percepută ca joc. Cititorul trăieşte 
într-un univers ambiguu, în care ce se spune în carte şi 
ce există în afara ei se află pe acelaşi plan. Din nou ne 
putem gândi la „cititorii” Don Quijote şi Emma Bovary. 

Cititorul aflat prea departe de text nu se implică în 
lectură, rămâne în afara jocului, nu-i acordă nicio impor- 
tanţă, aidoma, am putea spune, unui adult care priveşte 
cu îngăduinţă, dar fără interes, un copil care se joacă, 
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legănându-se pe un cal de lemn. El nu se lasă „păcălit” 
ori transportat literar în ceea ce i se pare a fi un univers 
infantil şi inferior realităţii sale de adult blazat (36). 

Cititorul receptiv, cel care evită cele două capcane 
despre care vorbeşte Michel Picard, dar care, în schimb, 
acceptă textul ca un joc unde el se întâlneşte cu sine, în 
care se identifică pe timpul lecturii cu anumite perso- 
naje şi la care participă, decodându-l (limbajul folosit, 
imaginile, psihologia personajelor etc.). 

Rezultatul este, în cele din urmă, elementar şi de 
bun-simţ: cea mai bună strategie de deprindere a copii- 
lor să citească este abordarea lecturii ca un joc, şi nu ca o 
obligație. Una dintre regulile lui este că orice operă lte- 
rară constituie, în ultimă instanţă, o realizare subiectivă 
cu o fidelitate variabilă faţă de realitatea propriu-zisă. 
Niciodată doi scriitori nu vor descrie la fel un acelaşi pei- 
saj şi niciodată nu vor povesti la fel aceeaşi întâmplare. 

lată, de exemplu, o posibilă naraţiune de groază, 
cum sunt multe în filmele sau în romanele de astăzi, zise 
de consum. Într-o familie relativ numeroasă, aparent 
respectabilă şi trăind în armonie perfectă, se descoperă 
că unii membri ai familiei o terorizează şi o maltratează 
atât de crunt pe bătrâna familiei, o handicapată senilă, 
încât aceasta nici măcar nu se poate plânge de trata- 
mentul la care este supusă. Fireşte, atmosfera sumbră 
şi evocarea amănunţită a faptelor revoltătoare nu sunt 
de natură să producă o lectură uşoară şi distractivă. 

Dar totul e o chestiune de abordare. Subiectul acesta 
poate fi tratat în registrul unui roman negru, cum face 
Emile Zola în Therese Raquin, sau în registru umoris- 
tic, precum lon Creangă, în Soacra cu trei nurori. Tot 
astfel, în Capra cu trei iezi, avem de-a face cu o crimă 
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abominabilă, cu sânge pe pereţi, cu victime decapitate, 
cu o anchetă şi cu o pedepsire crudă, dar binemeritată, a 
criminalului. Un autor cu alt temperament şi altă ima- 
ginaţie ar fi produs o naraţiune neagră. 

La fel se întâmplă cu unele dintre poveştile datorate 
lui Andersen, Perrault sau Fraţilor Grimm. Copiii iau 
contact în ele cu forme atroce ale realităţii şi cu conflicte 
dramatice printr-un joc — un text literar — care introduce 
răul în doze homeopatice şi sub o formă care-l face ino- 
fensiv pentru fragilitatea psihologică şi sensibilitatea 
lor extrem de acută. 

Jocul se complică pentru adulți, unde scenariile 
imaginate de autori sunt combinaţii abile de idei, sim- 
boluri, alegorii etc. şi rafinamente stilistice ori narative. 
Ele solicită uneori din partea cititorului adevărate per- 
formanțe de concentrare şi de reflexie. Rătăcirea unui 
modest slujbaş într-un sat unde trebuie să-şi facă treaba 
pentru care urmează să fie plătit devine, la Kafka, în 
Castelul, o metaforă polivalentă şi pesimistă. La fel 
se întâmplă în Procesul, unde punctul de plecare e o 
încurcătură administrativă banală. Şi alături de Kafka 
am putea adăuga mulţi alţi scriitori, al căror mod de a 
trata realitatea a dat naştere unor opere impresionante: 
James Joyce, Marcel Proust, Dino Buzzati, Fernando 
Pessoa, Eugene lonesco, Jorge-Luis Borges, Gabriel 
Garcia Marquez, Ismail Kadare, Orhan Pamuk etc. 


Registre literare 


S-a văzut din exemplul lui Creangă că, pentru pro- 
ducerea anumitor efecte, mai important decât subiectul 
este registrul în care este tratat acesta. Cuvântul-cheie 
principal din definiţia de dicţionar a conceptului de regis- 
tru literar — trăsăturile particulare, tonalitatea proprie 
unei opere literare, a unui discurs etc. — este tonalitatea. 
Un text literar are numeroase trăsături particulare, în 
afara tonalităţii. El poate fi concis, sub forma unei proze 
scurte, sau de largă respiraţie, ca în cazul unui roman, 
să abordeze cutare temă sau subiect într-un stil sobru 
sau încărcat, cu o mare sau mică varietate lexicală, să 
aparţină unui curent sau unei mişcări literare din tre- 
cut sau din prezent. El poate fi avangardist, modernist 
sau tradiţional, sugestiv sau tern, de mare complexitate 
reflexivă sau de observaţie acută, clar sau, dimpotrivă, 
obscur etc. — varietatea posibilă este practic nelimitată. 

Tonalitatea este mult mai puţin variabilă. 

Tonalitatea este consecinţa viziunii autorului şi ei i 
se datorează efectele emoţionale pe care le are o operă 
asupra receptorului (cititor, spectator, ascultător). Ea 
variază, în cadrul aceluiaşi gen literar, de la un autor 
la altul şi, în interiorul operei, uneori de la un capitol la 
altul sau de la o pagină la alta. În primul caz, tonalitatea 
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(registrul literar) este un marcator esenţial al identităţii 
autorului (scriitor optimist, pesimist, tragic, melancolic, 
ironic etc.); în al doilea, e un indiciu de polivalenţă crea- 
tivă, semnul unei bogății de resurse expresive. 

Pentru cititorul obişnuit, lipsit de obligaţii profesio- 
nale legate de studierea sistematică a literaturii, regis- 
trul literar reprezintă unul dintre criteriile fundamen- 
tale de orientare a intereselor sale de lectură. Faptul că 
literatura se împarte în mişcări şi curente literare mani- 
festate în cutare secole şi ţări este mai puţin important 
şi mai puţin util decât informaţia referitoare la tonalita- 
tea textelor care i se propun spre lectură. Că Alphonse 
Daudet aparţine literaturii franceze din secolul al 
XIX-lea contează mai puţin decât menţionarea umoru- 
lui parodic din trilogia Tartarin din Tarascon, Tartarin 
în Alpi, Port Tarascon. 

Compatibilitatea registrului literar — a tonalităţii — 
cu maturitatea intelectuală a cititorului este importantă 
mai ales în primele experienţe de lectură. Un scriitor 
de tipul americanului Charles Bukowski, la care sensi- 
bilitatea extrem de ascuţită se ascunde sub un realism 
fidel chiar şi celor mai intime şi mai dezagreabile amă- 
nunte ale vieţii, este greu accesibil unui cititor lipsit de 
o instrucţie literară pe măsura complexităţii autorului. 
Experienţa solitudinii patetice şi uneori sordide a per- 
sonajelor sale mizere este relatată cu un fel de cinism 
care poate deconcerta. Scriitorul nu este nici sentimen- 
tal şi nici dispus să iînfrumuseţeze cu ipocrizie sau cu 
oportunism lumea pe care o cunoaşte cel mai bine şi pe 
care o descrie. Ne putem imagina că un cititor mai puţin 
familiarizat cu varietatea literaturii nu va fi receptiv şi 
nici nu va remarca tonalitatea cinică sub care scriitorul 
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îşi maschează de fapt pesimismul, şi va reţine prioritar 
doar scenele şi episoadele mizerabiliste. 

O asemenea carte, dacă nu răspunde căutărilor unui 
cititor începător, riscă să-i producă o reacţie de respin- 
gere durabilă — şi apoi greu reversibilă — faţă şi de alte 
cărți, faţă de lectură în general. Şi cu atât mai mult în 
situaţia în care lectura ar fi prezentată ca o obligaţie 
(şcolară sau culturală). 

Lista registrelor literare posibile este foarte lungă. 
Să le enumerăm cel puţin pe acelea care întrunesc ade- 
ziunea generală. 

Registrul comic e întâlnit în toate genurile literare, 
dar mai ales în teatru, de la Aristofan la Eugene Ionesco, 
şi utilizează, de la caz la caz, umorul, ironia, burlescul, 
satira, parodia, hiperbola eroi-comică. 

Registrul epic (sau eroic), specific epopeilor antice 
homerice şi indiene, apare ulterior în mari poeme, pre- 
cum Paradisul pierdut, de John Milton, Legenda secole- 
lor, de Victor Hugo, şi în vasta literatură romanescă din 
toate literaturile şi din toate timpurile. 

Registrul miraculos integrează firesc supranatura- 
lul în realitatea cotidiană — e vorba de basme şi poveşti 
şi de romane science-fiction, ca Omul invizibil, de H. G. 
Wells, sau cele din ciclul lui Isaac Asimov despre roboții 
perfecţi. 

Registrul fantastic diferă de registrul miraculos 
prin aceea că cititorul se află în fața unei realităţi stu- 
pefiante — supranaturală şi enigmatică — sub învelişul 
realităţii curente. Îl întâlnim, de exemplu, în Sărmanul 
Dionis, al lui Eminescu, în nuvelele lui Eliade din La 
ţigănci, în proza lui Jorge-Luis Borges din volume 
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precum Cartea de nisip, Ficţiuni, Aleph, în unele poves- 
tiri semnate de Dino Buzzati etc. 

În registrul argumentativ, autorul e preocupat 
să convingă cititorul în raport cu un anumit subiect; 
el poate fi patetic, polemic, demonstrativ etc. Aşa se 
întâmplă în unele romane ale lui Milan Kundera (şi în 
special în L'Immortalite), în romanul Adam şi Eva al 
lui Rebreanu (care aparţine, de asemenea, şi registru- 
lui fantastic), sau în romanul autobiografic al lui Pu Y, 
Eram împăratul Chinei. 

Registrul dramatic nu trebuie confundat cu genul 
dramatic, fiindcă el nu se raportează doar la operele 
teatrale, ci la toată literatura de acţiune — cu suspans, 
punct culminant şi deznodământ clar: romane de aven- 
turi, istorice, polițiste etc. 

Registrul liric se defineşte prin expresia directă a 
emoţiilor şi sentimentelor (poezia, literatura diaristică 
etc.). 

Registrul tragic este întâlnit mai ales în teatru, de 
la anticii greci la Camus (Caligula) sau Eugene Ionesco 
(Regele moare). 

Registrul realist îşi propune să prezinte obiectiv, 
precis şi cu veracitate realitatea; el se întretaie cu regis- 
trul didactic şi este unul dintre registrele fondatoare ale 
literaturii; îl găsim în toate genurile literare şi în toate 
epocile. 


Râsul nu e simplu 


Comicul este una dintre cele mai importante surse 
de jubilaţie la lectură. Şi, totodată, una dintre cele mai 
complexe. Domeniul lui include numeroase alte con- 
cepte, având drept numitor comun unul dintre lianţii 
sociali fundamentali, şi anume râsul: umorul, comedia, 
gluma, satira, ironia, burlescul, sarcasmul, ridicolul, 
gluma, zeflemeaua, hazul, veselia etc. De asemenea, 
după cum se ştie, comicul comportă numeroase subspe- 
cii sau tipuri — există comic de limbaj, de situaţii, de 
gesturi, de caracter, de repetiţii, de moravuri. Această 
complexitate explică popularitatea literaturii scrise în 
registru umoristic şi, dincolo de ea, de ce, practic, toţi 
oamenii agreează manifestările, activităţile, produsele 
artistice etc. care au o concepție şi o realizare în zona 
comicului. 

În lucrarea sa devenită clasică, Le rire (1900), filo- 
soful francez Henri Bergson (1859 — 1941) analizează 
motivele pentru care anumite situaţii, fraze, personaje, 
oameni din jurul nostru etc. provoacă râsul şi stabileşte 
un principiu general: comicul apare ori de câte ori ceea 
ce este viu se comportă ca un mecanism (9). Le rire a 
făcut obiectul multor critici şi ironii din partea unor 
comentatori, avantajaţi, în afişarea superiorității lor, de 
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o evoluţie artistică pe care, la 1900, Bergson nu avea 
cum s-o intuiască (mai ales pe aceea a cinematografu- 
lui). Dar situaţiile arhetipice pe care le sintetizează el, 
din analiza mai multor opere comice — teatru şi proză — 
au o pertinenţă şi o sugestivitate care au rămas până 
astăzi incontestabile şi neegalate. 

Diavolul cu arc este o asemenea situaţie arhetipică, 
numită astfel după o jucărie cunoscută de toți copiii: 
figurina comprimată, cu ajutorul unui arc, într-o cutie 
închisă. La fiecare deschidere a cutiei, figurina ţâşneşte 
spre a produce un efect de surpriză. Cetăţeanul turmen- 
tat din O scrisoare pierdută, de I. L. Caragiale, cu docu- 
mentul compromiţător pierdut şi regăsit, exemplifică 
bine această situaţie. Apariţia lui neaşteptată declan- 
şează toată tulburarea personajelor şi când se încearcă 
îndepărtarea sa, el revine şi mai surprinzător, contribu- 
ind la intensificarea comicului şi la avansarea subiectu- 
lui către un deznodământ fericit. 

Păpuşa cu sfori — sau, altfel spus, marioneta — este 
ipostaza personajului manipulat, des întâlnit în come- 
dii. Take şi lanke din Take, lanke şi Kadâr de Victor 
Ion Popa (1895-1946), coana Chiriţa din Chiriţa în pro- 
vincie, a lui Vasile Alecsandri (1821-1890), ori cei patru 
bădărani — Lunardo, Cancinno, Maurizio şi Simon — din 
comedia Bădăranii de Carlo Goldoni (1707-1793) sunt 
asemenea personaje manipulate de altele mai abile, 
care intră în complicitate cu spectatorul sau cititorul. 
O răsturnare a situaţiei prin inversiune produce moti- 
vul păcălitorului păcălit, iar exemplul tipic este George 
Dandin, din comedia cu acelaşi nume a lui J.-B. Moliere 
(1622-1673). 


117 Bucuriile şi capcanele lecturii 


Bulsărele de zăpadă, care creşte prin rostogolire, 
defineşte metaforic o intensificare a conflictului până la 
un punct care ameninţă să se transforme într-o criză, 
când tensiunea scade brusc, şi este ilustrativ pentru mai 
toate comediile bine construite. În Omul care a văzut 
moartea de Victor Eftimiu (1889-1972), consecinţele sal- 
vării de la înec a unui tânăr vagabond depresiv, prezen- 
tată în prima scenă, are asupra familiei celui care l-a 
salvat consecinţe din ce în ce mai dramatice. Şi iarăşi 
revenim la O scrisoare pierdută a lui Caragiale, unde 
rătăcirea repetată a răvaşului, de mai multe personaje, 
conduce la o tensiune crescândă, oprită în cele din urmă 
prin alegerea ca deputat a lui Agamiță Dandanache. O 
scrisorică de amor pierdută produce, prin acumulare, 
conflicte intense şi în Dale carnavalului. 

Dar poate că exemplul cel mai tipic pentru situaţia 
bulgărelui de zăpadă îl regăsim într-un film mut, Big 
business, cu Stan Laurel, Oliver Hardy (vestiţii Stan şi 
Bran) şi James Finlayson. Stan şi Bran sunt vânzători 
de brazi de Crăciun în timpul verii şi un simplu incident 
banal — James le trânteşte uşa în nas, rupând astfel o 
ramură din bradul oferit spre cumpărare — provoacă o 
înlănţuire de reacţii şi contrareacţii tot mai violente şi 
mai bufone, conducând, în cele din urmă, la distrugerea 
totală a casei lui James şi a maşinii celor doi „oameni de 
afaceri”. 

O situaţie care nu produce râsul, dar se învecinează 
cu el, asimilabilă tot bulgărelui de zăpadă, se întâlneşte 
în romanul lui Alexandr Soljeniţân (198-2009), O zi 
din viaţa lui Ivan Denisovici. Aici umorul este satiric 
şi dureros, fiindcă se raportează la fragilitatea morală 
a omului, în condiţii de represiune. Prizonierii dintr-un 
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lagăr rusesc de muncă forţată construiesc disciplinat, 
dar lent, fără elan, o clădire. Treptat însă, ei se implică 
tot mai mult, intră în concurenţă unii cu alţii şi, în cele 
din urmă, munca forțată devine o întrecere frenetică şi 
entuziastă. Este biruinţa manipulării totale, triumful 
„prostiei” — spune filosoful francez Andr6 Glucksmann 
(1937-2015) — căci clădirea nou construită este, în mod 
ironic, propria lor închisoare, cu nimic mai confortabilă 
decât cea veche, ci doar mai încăpătoare, pregătită pen- 
tru mai mulți (23). 

Comicul, în asemenea situaţii, se apropie de opusul 
lui — tragicul. Şi atunci, revenind la ceea ce este comun 
diferitelor tipuri de comic — râsul —, se cuvine să obser- 
văm că reversul râsului în hohote, adică al râsului fără 
reţinere, homeric, este plânsul în hohote, eliberator de o 
tensiune extremă, ca şi râsul, dar negativă. 


Comicul traductibil 


În Le rire, Henri Bergson făcea distincţie între comi- 
cul pe care-l exprimă şi comicul pe care-l creează limba- 
jul. Primul tip de comic este traductibil, al doilea, nu. 

Nu este nevoie de o analiză prea detaliată pentru 
a înţelege de ce autori comici precum dramaturgi ca 
Moliere sau Carlo Goldoni, ori prozatori ca Mark Twain, 
Jaroslav Haşek, Ilf şi Petrov etc. au o audienţă univer- 
sală, deşi limbile în care au scris (franceză, italiană, 
engleză, cehă, rusă) sunt tot atât de diferite pe cât sunt 
şi epocile în care au trăit (secolele XVII — XX). 

Astfel, în prima scenă din comedia Bădăranii, de 
Carlo Goldoni, premisa acțiunii este hotărârea despoti- 
cului Lunardo de a-şi mărita fiica fără ca aceasta să fie 
înştiinţată nici despre evenimentul care i se pregăteşte, 
nici despre identitatea viitorului soț. Este, în fond, vorba 
de un conflict între generaţii şi de situaţia dominantă 
a bărbatului, puncte de plecare deloc vesele şi la fel de 
potrivite pentru o abordare în registru dramatic sau tra- 
gic. Căci tot despre un conflict între generaţii — dublat 
de unul între tradiţie şi rațiunea de stat — era vorba 
în tragedia Antigona, a lui Sofocle. lar în drama lui 
Shakespeare Romeo şi Julieta, conflictului între genera- 
ţii i se asocia un conflict între clanuri. 
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Dar Moliere sau Goldoni nu sunt preocupaţi să 
împingă bulgărele de zăpadă — despre care vorbea 
Bergson, între arhetipurile sale — spre intensificarea 
conflictului, cu consecinţele de rigoare. Dimpotrivă, ei 
caută deturnarea ori disoluția conflictului respectiv, 
prin stratageme ce transformă tensiunea dintre perso- 
naje într-o competiţie de ingeniozitate, care va sfârşi 
printr-un compromis general acceptabil. Spectatorul ori 
cititorul „uită” seriozitatea problemei, care devine astfel 
doar un pretext ludic. 

Revenind la Bădăranii, cearta dintre jupân Lunardo 
şi soția lui, Margarita, de la începutul piesei, devine 
comică datorită limbajului. Să ne reamintim schimbu- 
rile lor de replici tăioase, dar lipsite de ranchiună, sau 
ticurile lor verbale, repetate la fiecare două-trei fraze: 
„Să nu zic vorba aia” (Lunardo), — ameninţare grozavă, 
niciodată pusă în aplicare până la sfârşitul comediei — 
şi „Cum te văd şi cum mă vezi” (Margarita) — mod de a 
sublinia o evidenţă doar pentru ea clară. Automatismul 
exprimării sugerează automatismul personajelor, care, 
astfel, nu mai pot fi privite de spectator/cititor cu gra- 
vitate. 

Tot astfel, în Tartuffe, stăpânul casei, Orgon, revenit 
acasă după o absenţă de câteva zile, se interesează de ce 
s-a întâmplat în lipsa lui. Servitoarea Dorine îi dă veşti 
proaste: soţia lui a fost bolnavă. Vrea să-i descrie amă- 
nunțit suferinţele ei, dar Orgon o întrerupe mereu, cu o 
întrebare stereotipă: „Dar Tartuffe?”. Şi când Dorine îl 
asigură, de fiecare dată, că Tartuffe este înfloritor şi că 
a dormit şi a mâncat foarte bine, urmează o altă replică 
stereotipă: „Săracul!”. Registrul a devenit comic şi acţiu- 
nea piesei se va dezvolta nu în sensul disoluţiei familiei 
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lui Orgon, sub influenţa malefică a impostorului care 
i-a intrat în graţii şi-l manipulează — ceea ce ar fi con- 
dus la o istorie sumbră (ca în Les Catilinaires, ficţiunea 
unei autoare de mare succes din zilele noastre, Amâlie 
Nothomb), ci la izolarea şi apoi la demascarea imposto- 
rului. Din nou ni se propune un Joc, o competiţie în care 
spectatorul/cititorul este invitat să fie complice cu mem- 
brii complotişti ai familiei. 

La Caragiale, ticurile lui Trahanache — „aveţi puţin- 
tică răbdare” şi „bine zice fiu-meu de la facultate” — con- 
turează un personaj perfect viabil şi în altă limbă, stabil 
şi cumsecade, care nu este uşor de clintit din încrederea 
sa faţă de „coana Joiţica” şi prietenul Tipătescu. Nu se va 
produce conflictul soţ — amant, producător de dezonoare 
publică, atât de temut de Zoe, ci, dimpotrivă, triunghiul 
conjugal se va păstra, iar Caţavencu va fi înfrânt cu pro- 
pria-i armă: şantajul. 

În Conu Leonida față cu reacţiunea, avem un cuplu 
care discută lucruri serioase, de mare amplitudine, în 
pat: despre revoluţie, despre cea mai bună formă de 
guvernământ, despre gestiunea economică sub un regim 
republican, despre legalitate etc. Peste multe zeci de ani, 
un cuplu asemănător vom întâlni în romanul lui Camil 
Petrescu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război. Dar, la Camil Petrescu, Ştefan Gheorghidiu şi 
Ela formează un cuplu grav, în timp ce, la Caragiale, 
Leonida şi Efimiţa sunt caricaturali. Dar, în ciuda impre- 
siei generale care s-a instalat ca un fapt indiscutabil, 
Leonida şi Efimiţa nu sunt stupizi, căci ei au sensibili- 
tate pentru problemele abstracte, la fel ca Gheorghidiu, 
cel pasionat de filosofie. Numai echipamentul cultural 
diferă: la Caragiale, se ajunge în derizoriu şi comic, spre 
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ridicol — de exemplu, atunci când Leonida emite ideea 
că un guvern republican ar trebui să dea tuturor câte o 
leafă şi să interzică plata impozitelor —, în timp ce Camil 
Petrescu rămâne tot timpul în registrul grav al prozei 
realiste şi de idei. 

Dacă admitem că vioiciunea unui spirit este pro- 
bată, în primul rând, de mulțimea întrebărilor pe care 
şi le pune un ins şi doar în al doilea rând de pertinența 
răspunsurilor date la aceste întrebări, trebuie să con- 
venim că Leonida şi Efimiţa, la fel ca şi Bouvard şi 
Pecuchet, personajele celebre ale lui Gustave Flaubert, 
sunt în felul lor personaje inteligente, înrudite tipologic 
cu personajele lui Camil Petrescu, dar învestmântate 
în straie ţipătoare şi pitoreşti de prostie; prostia lor nu 
este realistă, nu o întâlnim în jurul nostru, este o struc- 
tură literară ficțională. Căci adevărata prostie se mani- 
festă prin stupiditate, agresivă ori placidă. Stupiditatea, 
oricum ar fie ea, nu este sensibilă la probleme, nu este 
interesată şi nici aptă să reflecteze la altceva decât la 
realităţi strict şi îndeaprope legate de traiul zilnic, nu 
imaginează soluţii generale ori modalităţi de autoame- 
liorare, ca personajele lui Flaubert. Adevărata prostie 
este lipsită de îndoieli, şi inşii cu o inteligenţă redusă 
trăiesc exclusiv potrivit concluziilor, principiilor şi regu- 
lilor stabilite de alţii din trecut sau din prezent, dar 
aflaţi în poziţii de autoritate. Ei nu simt nevoia să le 
pună sub semnul întrebării şi nici să le examineze fun- 
damentele. Or, Leonida, când cochetează cu ideologia 
republicană din care ignoră de fapt totul şi îşi face idei 
proprii — evident rizibile — despre avantajele economice 
ale unui stat republican, când dizertează despre eficaci- 
tatea unei acţiuni revoluţionare hotărâte cum a fost cea 
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a lui „Galibardi” etc., este un răzvrătit luat în râs, dar 
în esenţă el se comportă ca un gânditor social, evident 
adus la deriziune de talentul demolator al lui Caragiale. 
Umorul caragialesc este de foarte multe ori nu simplu, 
de limbaj, ci de idei. Desigur, granița dintre ele nu e 
fermă. Ridicolul din felul cum se exprimă personajele 
lui este o consecinţă normală a lipsei lor de cultură, a 
ignoranței trăite inconştient şi producătoare de raţiona- 
mente degradate logic în raport, altminteri, cu probleme 
importante şi inteligente. Exemplul lui Farfuridi din O 
scrisoare pierdută, avocat bombastic precum adversarul 
lui, Caţavencu, şi care vrea să schimbe totul, dar să nu 
modifice nimic, este caracteristic. 


Comicul intraductibil 


În Note şi contranote, Eugene Ionesco spunea despre 
I.L. Caragiale că „este probabil cel mai mare dintre auto- 
rii dramatici necunoscuţi”. Necunoaşterea şi, corelativ, 
am spune astăzi, nerecunoaşterea lui ca mare drama- 
turg european, s-ar datora, potrivit lui Eugene Ionesco, 
împrejurării că a scris „într-o limbă fără circulaţie mon- 
dială”. De aici s-a născut discuţia fierbinte în literatura 
română, despre intraductibilitatea comicului (de limbaj, 
desigur) caragialian. Dificultatea de a-l face percutant şi 
în altă limbă se apropie de dificultatea de a traduce poe- 
zia. Să ne reamintim că traducerile din Mihai Eminescu 
sunt, cu rare excepții (cele ale lui Corneliu M. Popescu 
în engleză), derizorii. 

Dar, dacă am intra într-o asemenea discuţie despre 
autorii comici, nu ar fi în cauză doar Caragiale. Se poate 
discuta şi despre dificultatea de a traduce din alţi scrii- 
tori români importanţi, autori de pagini savuroase pen- 
tru noi: Vasile Alecsandri — cu ciclul Chiriţelor, Anton 
Bacalbaşa -— cu celebrul personaj Moş Teacă, Gheorghe 
Brăescu — cu schițele inspirate de mediul militar, Tudor 
Muşatescu — cu comediile sale şi cu scrisorile parodice, 
George Topârceanu — cu unele dintre baladele, parodiile 
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şi rapsodiile sale, Damian Stănoiu — cu prozele ironice 
despre viaţa călugărilor etc. 

Comicul pe care-l creează limbajul (Henri Bergson) 
este la fel de dificil de tradus ca poezia fiindcă foloseşte 
resurse expresive a căror evoluţie exprimă ceea ce scri- 
itorul şi eseistul francez Antoine Rivarol numea, în 
Discours sur l'universalite de la langue francaise, „geniul 
limbii” (41). 

Resursele acestea sunt nu doar specifice fiecărei 
limbi, ci şi, practic, infinite, deoarece ele sunt urmarea 
unor mecanisme de asociere, degradare, exagerare, sub- 
stituire etc., aplicabile la toate nivelurile limbii — deci, 
prin definiţie, şi la toate nivelurile gândirii. 

Discuţia despre natura, clasificarea şi interpreta- 
rea lor este extrem de vastă şi se întinde de la Aristotel 
până la cercetători din epoca noastră, precum Roman 
«Jakobson, Michael Riffaterre ori Ţvetan Todorov. Faptul 
acesta este suficient pentru a ne face să înțelegem că 
literatura română nu este singura care produce scriitori 
„intraductibili”. Există expresia italiană traduttore, tra- 
ditore — traducătorul trădător — pentru a sugera că tra- 
ducătorul nu respectă, în tălmăcirea sa, spiritul operei 
originale. Un foarte cunoscut traducător român, Aurel 
Covaci, utiliza însă un joc de cuvinte — traduttore, tru- 
ditore — spre a marca atât efortul tenace şi invizibil al 
traducătorului, cât şi dificultăţile şi capcanele limbii din 
care traduce. Acestea, uneori, nu pot fi depăşite, ci doar 
ocolite, reinterpretate şi, eventual, anulate printr-un 
efort creator. 

Astfel, la Vasile Alecsandri, de exemplu, comicul de 
limbaj produs de felul cum vorbeşte franţuzeşte snoaba 
Chiriţa (tambour d'instruction, parler comme leau etc.) 
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ori de franco-româna lui Guliţă (furculision, fripturi- 
sion etc.) este cu totul intraductibil. Nu e în discuţie 
subiectul, căci snobismul şi prostia sunt subiecte uni- 
versale. Contextele sunt locale, dar ele nu sunt esen- 
țiale în receptarea unui scriitor cât timp subiectul are 
un coeficient important de generalitate umană. De-ar 
fi aşa, dacă n-am putea depăşi localizarea în spaţiu şi 
timp, n-am mai citi scriitori străini sau din alte epoci. 
Dar când Guliţă pronunţă, în admirarea coanei Chiriţa, 
furculision, el şi ea (prin admiraţie) produc involuntar 
o mărturie despre cum se vede limba franceză din pozi- 
ţia de ignoranță românească. Ignoranţa este un subiect 
general omenesc, dar versiunea lui românească nu este. 

Cuvintele cu terminația tion, precum approbation, 
reclamation, disposition, frequentation etc., duc repede 
la generalizarea că un cuvânt francez nu se deosebeşte 
de un cuvânt românesc decât prin terminaţie: a aproba 
+ tion devine approbation, a reclama + tion dă reclama- 
tion etc. De ce nu şi furculiță — furculision? 

Iată însă un alt autor care, în pofida dificultății sale 
de limbaj, se bucură de o faimă durabilă. Este vorba de 
Alfred Jarry (1873-1907), unul dintre precursorii supra- 
realismului, şi despre comedia sa Ubu Roi (1888), care 
a dobândit, de-a lungul timpului, un prestigiu mitic. 
Piesa a fost tradusă excelent în româneşte de Romulus 
Vulpescu, în 1969. 

Comicul din Ubu Roi este, în egală măsură, de situa- 
ţii, de caracter şi de limbaj. Termenul ubuesc, de la per- 
sonajul Ubu, defineşte un ins egoist şi cinic, lipsit de cele 
mai elementare scrupule, dar totodată poltron. O situaţie 
ubuescă este o situaţie de un absurd total, după modelul 
celor produse de comportamentul lui Ubu — care, devenit 
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rege, declară cu seninătate miniştrilor săi că îşi rezervă 
jumătate din impozite, ca să se îmbogăţească repede. 

În privinţa limbajului, Alfred Jarry excelează în 
invenții şi distorsiuni lexicale, în folosirea unor impre- 
caţii originale, de un mare efect comic în limba franceză: 
„Ventrebleu, de par ma chandelle verte, jaime mieux 
etre gueux comme un maigre et brave rat que riche 
comme un mechant et gras chat”. Versiunea lui Romulus 
Vulpescu produce acelaşi efect în româneşte, dar cu 
expresii şi construcții verbale neaoşe, care nu traduc, ci 
recreează — cu talent şi, evident, cu efort — retorica şi 
sonoritatea originalului francez: „Paraipaştele lumânaş- 
terii mele verzi, mai bine golan ca un şobolan costeliv şi 
uman decât bogătan ca un motan parşiv şi grăsan”. E un 
exemplu, printre multe alte zeci posibile, care sugerează 
că dificultatea de a traduce comicul de limbaj este reală, 
dar că ea poate fi înlocuită cu o strategie de recreare. 

Lăsându-l pe Alecsandri de-o parte, o asemenea stra- 
tegie i-ar fi asigurat lui Caragiale, „cel mai mare dintre 
autorii dramatici necunoscuţi”, o bună cotă europeană, 
căci, la urma urmei, el nu este mai greu de recreat în 
franceză decât este Jarry în română. Diferă doar inte- 
resul românilor pentru literatura franceză, mult mai 
mare decât interesul francezilor pentru literatura noas- 
tră. Căci altminteri, în ciuda exiguităţii relative a ope- 
rei sale dramatice constând doar în cinci piese — patru 
comedii şi o dramă —, I.L. Caragiale este mai profund 
şi comicul său mai percutant decât cel al unor autori 
francezi cu o notoriete europeană mult mai importantă, 
cum ar fi Eugene Scribe (1791-1861), Eugene Labiche 
(1815-1888) sau Georges Courteline (1858-1929). 


Ce se pierde, ce se câştigă 


Dintre toate registrele literare, registrul comic sti- 
mulează cel mai mult natura ludică a cititorului, despre 
care vorbea Michel Picard în La lecture comme jeu. Aflat, 
justificat sau prin autoiluzionare, într-o poziţie morală 
de superioritate, cititorul se distanțează de persona- 
jele comice prin râs, iar efectul este, tocmai din această 
cauză, salutar. 

Căci cititorul sau, în cazul operelor reprezentate, 
spectatorul, distanţându-se de personajele ridicole, nu 
se distanțează şi de operă în ansamblu. Apropierea de 
text este însă limitată, la o distanţă adecvată, căci el, 
cititorul ori spectatorul, nu pierde nicio clipă din vedere 
că se află în prezenţa unei ficțiuni. Dar când unele dintre 
preocupările, problemele, contradicţiile şi conflictele cu 
care se confruntă personajele îi par familiare, piesa are 
mari şanse să se bucure de succes şi să devină populară. 
Ne aflăm într-un teritoriu de mult explorat, dar este bine 
să remarcăm că succesul şi popularitatea nu sunt tot- 
deauna lipsite de complicaţii. Astfel, în Tartuffe, exista 
pentru spectatorii vremii un număr de referințe satirice 
la experienţa lor, aşa încât ei intrau într-o complicitate 
tacită cu autorul când acesta ridiculiza anumite mora- 
vuri ale vremii precum comportamentul manipulator, 
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parazitismul şi reaua credinţă a unor bigoţi care se insi- 
nuau şi ocupau poziţii privilegiate în familii şi, de ase- 
menea, ipocrizia, slăbiciunea inşilor naivi în faţa lingu- 
şitorilor etc. 

Dar complicitatea spectator — autor nu a împiedicat 
ca piesa lui Moliere să aibă o istorie agitată din cauza 
presiunilor exercitate asupra regelui de liderii ecleziaşti, 
care se simțeau vexaţi de personajul detestabil Tartuffe. 
Era, am spune în spiritul lui Michel Picard, o situaţie 
tipică de respingere a caracterului ludic al operei tea- 
trale, datorită apropierii prea mari a acestor lideri de 
textul comediei pe care, altminteri, regele Ludovic al 
XIV-lea, personal, o aprecia mult. Pentru liderii bise- 
ricii, Tartuffe reprezenta un atac direct la autoritatea 
lor morală. Forma actuală a piesei lui Moliere, care s-a 
bucurat de un mare succes la reprezentarea ei în februa- 
rie 1669 (72 de spectacole până la sfârşitul anului), este 
a treia versiune. Primele două au fost interzise după un 
singur specatacol prezentat în faţa regelui. 

Există, în raport cu comedia, adâgiul castigat ridendo 
mores — aşadar, prin râs se corectează moravurile. El nu 
ne vine din Antichitate, ci de la un poet neolatin fran- 
cez din secolul al XVII-lea, Jean de Santeuil, care l-a 
formulat pentru unul dintre prietenii săi, actorul comic 
Domenico Biancolleli. Moligre spune acelaşi lucru în 
prefața la comedia sa. „Este o mare lovitură dată vicii- 
lor să le expui râsului din partea tuturor. Suportăm cu 
uşurinţă blamările, dar nu şi batjocura. Şi acceptăm cu 
uşurinţă să fim consideraţi răi, dar nu vrem cu niciun 
chip să părem ridicoli”. 

Comedia lui Moligre a avut în cele din urmă un destin 
fericit, căci, în ciuda respingerii primelor două versiuni, 
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textul care a ajuns până la noi reprezintă una dintre 
comediile emblematice ale drmaturgiei universale. 

Dar pericolul unei prea mari apropieri a cititorului 
de text este însă real când personajele nu sunt ridicole, 
iar caracterul lor se întrepătrunde strâns cu fondul său 
spiritual. Este cazul literaturii scrise în registrele rea- 
list, liric sau argumentativ. Cervantes a făcut, după cum 
se ştie, dintr-un asemenea cititor unul dintre cele mai 
substanţiale şi mai complexe personaje ale literaturii. 

Michel Picard analizează confuzia ficţiunii cu reali- 
tatea, pornind însă de la un alt exemplu, şi anume de la 
romanul lui Alexandre Dumas Cei trei muşchetari (36). 
Potrivit lui, lectura unui cititor care nu mai distinge 
explicit ficţiunea de realitate este o lectură psihotică 
şi ea echivalează cu un act de alienare a operei ca joc. 
Raporturile cititorului cu opera sunt, în cazul acesta, 
falsificate în detrimentul operei. 

Problema este dacă acest verdict negativ al lui Michel 
Picard are o valabilitate generală şi dacă ceea ce se 
pierde nu se compensează cumva prin ceea ce se câştigă. 

Printre drepturile cititorului se numără şi acela de 
a da operei valoarea care lui i se pare cea mai potrivită. 
Dreptul acesta este premiza lecturilor multiple şi dacă, 
pe de o parte, el poate conduce la pierderea statutului 
ludic al lecturii, pe de alta, el asigură operei o poliva- 
lenţă care o face aptă să acopere o arie mult mai largă de 
necesităţi spirituale decât cele ludice. De aici, literatura 
despre literatură, de aici bibliografia despre unii autori, 
mai amplă decât opera lor. 

Un biograf al lui Kafka — ne spune Alberto Manguel 
în Istoria lecturii (30) — observa că, până în 1984, scrieri- 
lor acestuia i s-au consacrat aproximativ 15 mii de titluri 
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în toate limbile de mare circulație. Nuvelele şi romanele 
lui Kafka au fost citite în cele mai diferite moduri: para- 
bole etice ori religioase (Max Brod), opere ale unui autor 
precursor „bolşevic” (Bertold Brecht), ficțiuni filosofice 
pe urma anticului Zenon (Borges), expresii ale „burghe- 
ziei decadente” (Georg Lukacs), naraţiuni înnoitoare ale 
romanului european (Milan Kundera) etc. Toţi cititorii 
aceştia au devenit astfel, într-o oarecare măsură, coautori 
prin sensurile pe care le-au atribuit operei lui Kafka, mult 
diferite de intenţiile autorului. Dar, dacă faptul a repre- 
zentat din partea unora un „abuz de interpretare”, pe de 
altă parte, el a menţinut opera în actualitate, după ce 
Kafka sau contemporanii lui au dispărut fizic şi nu au mai 
avut posibilitatea de a o analiza, discuta, apăra, clarifica. 

Pentru o operă, riscul major şi fatal nu este falsa 
înțelegere, ci ignorarea, urmată de eliminarea ei din 
circulaţie. Toate literaturile sunt pline de cimitire cu 
opere viabile, uitate pe nedrept, dintre care doar puţine 
sunt readuse la viaţă în posteritate. Să observăm însă că 
această dinamică nu este specifică literaturii. Simfoniile 
lui Mozart, de exemplu, au dispărut din sălile de concert 
zeci de ani până să fie redescoperite, în anii '30 ai seco- 
lului trecut. Picturile lui Vermeer şi ale lui El Greco au 
avut şi ele un destin asemănător. 

În ce-l priveşte pe cititor, este mai puţin importantă 
pornirea sa de a da operei sensuri pertinente doar pen- 
tru el ori caracterul psihotic al lecturilor sale. Important 
este faptul că el citeşte şi se investeşte — abuziv, biografic 
sau ludic — într-o operă. lar bucuriile pe care le găseşte 
în ea nu sunt niciodată bucurii interzise, indiferent de 
punctele de vedere ale specialiştilor. Care, altminteri, 
rareori cad de acord. 


Lecturi dificile 


Ideea că unele lecturi sunt mai dificil de între- 
prins decât altele face parte dintre adevărurile cele mai 
comune în orice discuție despre ce, cât şi cum citim. Şi 
dacă lectura este un joc, evident că jocul poate fi mai 
simplu sau mai complex, să solicite abilităţi elementare 
sau rafinate, să producă satisfacţii imediate şi trecă- 
toare sau întârziate şi durabile etc. 

De asemenea, nici cititorii, diferenţiaţi prin vârstă, 
nivel de şcolarizare, cultură şi experienţă literară, nu 
sunt toţi la fel, cu aceleaşi obişnuinţe de lectură, cu ace- 
leaşi curiozităţi şi interese, cu aceleaşi obligaţii profesi- 
onale şi sociale care să le influenţeze motivaţia de a citi 
şi receptivitatea. Ce e dificil pentru unii, pentru alţii nu 
este dificil deloc. Deosebiri asemănătoare există şi între 
critici. Judecăţile lor conturează puncte de vedere care, 
chiar dacă aparţin unor profesionişti, cu o autoritate mai 
mare decât a unui simplu cititor, nu constituie totuşi un 
gir de infailibilitate. Istoria literară abundă de exem- 
ple în care critici prestigioşi s-au înşelat cu privire la 
valoarea unor opere. Cazul cel mai ilustru este cel al lui 
Sainte-Beuve (1804-1869), care nu a avut multă înţele- 
gere pentru romanele lui Balzac şi Stendhal, şi nici chiar 
pentru poezia prietenului său, Baudelaire (pus pe picior 
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de egalitate cu un poet obscur al vremii, Pierre-Jean de 
Beranger). Nici Marcel Proust nu a găsit admiratori de 
la început printre confrații lui. Andre Gide, care era lec- 
tor pentru editura Gallimard, i-a respins manuscrisul 
primului volum, de circa 700 de pagini, în pofida insis- 
tenţelor bunului prieten al lui Proust, prinţul Antoine 
Bibescu. Autorul l-a editat pe cont propriu, la Grasset. 

Scriitorul şi eseistul Pierre Bayard a publicat în 2006 
o carte care s-a bucurat de succes şi care a fost tradusă 
şi în româneşte sub titlul Cum vorbim despre cărțile pe 
care nu le-am citit (6). Autorul observă că, în societa- 
tea contemporană, în cercurile cultivate şi profesionale 
legate de domeniul cărții se manifestă trei constrângeri 
care legitimează o strategie de comunicare despre cărți 
fără a le citi: obligaţia de a citi, obligaţia de a fi citit car- 
tea în întregime şi obligaţia ca, atunci când emiţi opinii 
despre o carte, să o fi citit. 

„În mediul specialiştilor, datorită triplei contradicții 
pe care tocmai am semnalat-o, minciuna este generală”. 

Eseistul francez este, de bună seamă, paradoxal şi 
uneori şarjează, dar cartea lui nu este, am mai vorbit 
despre asta, o pledoarie pentru lene ori impostură inte- 
lectuală. 

Ideea cărţii lui Pierre Bayard i-a surprins mai ales pe 
cititorii obişnuiţi, adică pe cei care, eventual, pot admira 
şi invidia capacitatea unor personalităţi ilustre, precum 
Nicolae Iorga, la noi, sau John Kennedy, la americani, 
de a parcurge rapid un număr impresionant de pagini. 
Dar pentru cititorii profesionişti, aşa cum sugerează de 
altfel şi autorul, ea nu reprezintă o noutate. Umberto 
Eco, bibliofil, semiotician, romancier prolific şi, mai pre- 
sus de orice, un mare erudit, şi Jean-Claude Carriere, 
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scenarist foarte cunoscut, eseist şi om de teatru, vorbesc 
în acelaşi sens în cartea lor Nesperez pas vous debar- 
rassez des livres. „Adevărul este că avem acasă zeci, 
sute, ori chiar mii de cărți (dacă biblioteca noastră este 
impozantă) pe care nu le-am citit. Totuşi, într-o bună zi 
vom ajunge să luăm aceste cărți în mână şi să realizăm 
că le cunoaştem (Umberto Eco) (10). Sau: „În legătură 
cu cărțile din bibliotecile noastre pe care nu le-am citit 
şi pe care, în mod sigur, nu le vom citi vreodată: avem 
fiecare ideea să punem de-o parte cărţi cu care ne vom 
da întâlnire mai târziu, mult mai târziu, poate într-o 
altă viaţă. Este teribilă tânguirea unor inşi pe patul de 
moarte că le-a venit ceasul din urmă şi nu l-au citit încă 
pe Proust” (Jean-Claude Carriere) (10). 

Dar uneori nu conţinutul ca atare este dificil, ci 
formula artistică, opusă obişnuinţelor curente dintr-o 
anumită epocă. Se întâmplă apoi ca această formulă 
artistică să se impună şi să devină, într-un fel, clasică şi 
celebrată în mult mai mare măsură decât era la început. 

lată, de exemplu, opinia unui alt critic francez des- 
pre un spectacol de teatru cu două piese, la Paris: „Nimic 
nu-i mai lugubru decât un farsor demodat. Absurditatea, 
/...I inepţia ridicată la rangul de dogmă, băşcălia, jocu- 
rile de cuvinte, /.../ excentricitatea muncită, originalita- 
tea căznită, /.../, domnul care se gâdilă ca să ne facă să 
râdem şi acela care şi-a fixat ca misiune să-l epateze pe 
burghez, cunoaştem asta de foarte, foarte, foarte multă 
vreme” (28). 

Judecăţile acestea atât de severe, semnate de criticul 
Jean-Jacques Gautier, datează din 1951 şi se referă la 
piesele lui Eugene lonesco Cântăreața cheală şi Lecţia, 
care, la început, au fost jucate în faţa unor săli aproape 
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goale. Pentru mica istorie, este de menţionat că titlul 
primei piese (La cantatrice chauve) se datorează unui 
incident fericit. În timpul uneia dintre primele repetiţii, 
un actor trebuia să spună, aşa cum era în textul piesei, 
„qui avait pris pour femme une institutrice blonde”. Dar 
un lapsus l-a făcut să pronunţe, în loc de „institutrice 
blonde”, „cantatrice chauve”. Replica a fost imediat reţi- 
nută cu entuziasm de autor şi a determinat schimbarea 
titlului, care iniţial trebuia să fie Limba engleză fără 
efort (L'Anglais sans peine). Cu acest titlu schimbat, 
piesa a fost reluată şi, în 1957, împreună cu Lecţia, a 
avut un succes răsunător şi extraordinar de durabil. 

Astăzi, după zeci de ani, Teatrul La Huchette încă 
mai joacă, fără întrerupere, de marţi până sâmbătă, cele 
două piese ale „farsorului demodat” şi numărul specta- 
colelor cu ele a depăşit de mult cifra de 18 mii. În anul 
2000, teatrul a fost distins cu premiul Moliere d'honneur 
pentru fidelitatea sa faţă de Eugene Ionesco. 


Internetul şi cartea — doi fraţi inamici 


Dezvoltarea exponențială a Internetului, începută 
în anii '90, a dat naştere, cum am vorbit deja, unei teme 
de reflecţie în legătură cu destinul cărții tradiționale. 
Astăzi, după decenii de evoluţie fulgurantă a tehnologiei 
electronice de informare şi comunicare, reflecția încă nu 
s-a încheiat şi există două curente de gândire. Unii cred 
că ameliorarea tehnologiilor numerice va face ca volu- 
mul tipărit să devină obsolet şi, în cele din urmă, să 
dispară — aşa cum, de exemplu, s-a întâmplat cu rulou- 
rile de papirus, înlocuite de codexuri. Cărţile vor deveni 
documente numerice uşor de stocat, cu sutele şi cu miile 
în calculatoare, vor fi citite pe ecranele acestora sau pe 
tablete şi pe lectori electronici (Kindle, Kobo etc.), şi 
nimeni nu va mai avea nevoie de biblioteci de cărţi tipă- 
rite. Odată cu cărțile tradiţionale, susţine un cercetător 
partizan al numericului, Lorenzo Soccavo (într-un inter- 
viu acordat în 2012 revistei electronice La regle du jeu), 
va dispărea şi o întreagă cultură a lecturii pe suport de 
hârtie, cu tabieturile, ritualurile şi practicile sale (46). 

Pentru generaţiile actuale, e greu de imaginat o ase- 
menea transformare, dar pentru generaţiile viitoare nu 
va fi o pierdere traumatizantă. 
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Ca atare, dispariţia cărții imprimate pe hârtie este, 
pentru Lorenzo Soccavo, ineluctabilă. Tiparul va func- 
ționa încă mult timp pentru incunabule şi manuscrise, 
dar producerea de cărți noi va opta, inevitabil, spre edi- 
tarea şi difuzarea numerică. Aşadar, destinul cărţilor 
pe hârtie va repeta destinul incunabulelor, după apa- 
riția tipografiei lui Gutenberg: vor circula încă, dar vor 
deveni tot mai rare. 

Potrivit lui Soccavo, dezavantajul principal al căr- 
ţii tipărite ţine de convivialitate: „Astăzi, simplul fapt 
că textul tipărit nu este hypertext, că punând degetul 
pe un cuvânt nu obţinem definiţia lui, traducerea etc. îl 
descalifică”. 

Experienţa lecturii în solitudine va deveni o experi- 
enţă socială de comunicare şi interdependenţă. „Aceasta 
produce o profundă reevaluare a medierii din partea 
formatorilor tradiţionali (părinţi, profesori, bibliotecari, 
librari, critici şi intelectuali. /.../ Lumea noastră literară 
şi intelectuală contemporană va fi profund remodelată.” 

Este posibil ca Lorenzo Soccavo să aibă dreptate. 
Oricum, procesul se va realiza treptat şi, în definitiv, 
istoria culturii este istoria unor valori, tehnici, tehnolo- 
gii şi practici care se pierd şi a altora care le înlocuiesc. 
De va fi aşa, generaţiile noi, care folosesc calculatorul, 
tableta şi lectorul electronic din fragedă copilărie, nu 
vor avea nicio nostalgie pentru ceea ce reprezenta car- 
tea în lumea mirifică a bibliotecilor despre care vorbeau 
cu atâta venerație generațiile unor Emile Faguet, Jorge 
Luis Borges sau Alberto Manguel. Dar este posibil, de 
asemenea, şi ca Lorenzo Soccavo să se înşele. 

Curentul opus este animat de editori, librari, scri- 
itori, cititori etc., care se revoltă contra pretențiilor 
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numericului de a înlocui cartea pe hârtie şi susţin că 
aceasta nu este nicidecum condamnată să dispară. 
Punctele lor de vedere sunt extrem de variate, de la cele 
economice şi legislative până la cele filosofice. Trebuie 
făcută distincţia între cărţile electronice rezultate prin 
copierea (adică numerizarea sau, cu alt cuvânt, scana- 
rea) cărților tradiţionale, şi cărțile electronice care pro- 
vin direct din fişiere numerice, realizate cu programe 
precum word, wordperfect, powerpoint etc. 

Industria pe cale de emergenţă a cărții numerice se 
află, deocamdată, în stadiul de preluare a unor cărți din 
patrimoniul imens al suportului pe hârtie. 

Avantajele hypertextului despre care vorbeşte 
Lorenzo Soccavo sunt contrabalansate de dezavantaje. 
Astfel, suporturile numerice depind de o sursă de ener- 
gie electrică şi deci cititorul trebuie să-şi supravegheze 
autonomia când se află departe de o asemenea sursă. 
De asemenea, oferta de carte se limitează la titlurile 
numerizate a căror pondere, în raport cu cele nenumeri- 
zate, este încă foarte redusă. E o situaţie care frânează 
expansiunea lecturii pe suport electronic. 

Nici materialitatea cărţii nu este un argument total 
în favoarea tabletei de lectură numerică, aşa cum susţin 
profeţii erei numerice. Cartea pe hârtie nu este doar un 
conţinut fixat pe un suport, ci şi un obiect cultural şi 
social, produs într-un număr care poate varia de la câteva 
sute la câteva zeci de mii de exemplare. Durata fiecărui 
exemplar este indefinită, în funcţie nu doar de calitatea 
suportului, ci şi de condiţiile de depozitare. El este produ- 
sul unei tehnologii esenţial stabile şi de aceea, de exem- 
plu, un volum din prima ediţie a Scrisorilor persane ale 
lui Montesquieu, apărută la 1721, la Amsterdam, poate 
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fi citit foarte bine şi astăzi, după aproape 300 de ani. 
Nu e acelaşi lucru cu tehnologia suporturilor şi limba- 
jelor numerice. Acestea s-au schimbat de mai multe ori 
deja în ultimii treizeci de ani, aşa încât un text numeric 
produs în anii '90 nu mai poate fi citit astăzi. Umberto 
Eco, în cartea de convorbiri cu cineastul Jean-Claude 
Carriere, Nesperez pas vous debarrasser des livres, spu- 
nea că nu a reuşit să recupereze textul original al primei 
ediţii din romanul său Pendulul lui Foucault, apărut în 
1988, tocmai din această cauză (10). 

E foarte probabil ca disputa dintre numeric şi tradi- 
ție să sfârşească într-un compromis care să le îngăduie 
amândurora să coexiste. Tendinţa deja există. În Statele 
Unite, 21% dintre adulți posedă un lector electronic, iar 
în Canada, 10% din totalul cărţilor vândute în 2011 au 
fost cărţi electronice. Probabil că nu se va renunţa nicio- 
dată la producerea de cărți pe hârtie, dar se va accentua 
tot mai tare tendinţa deja existentă de a se produce con- 
comitent cărți tradiţionale şi numerizate cu o difuzare 
pe ambele suporturi. În felul acesta avantajele cărţilor 
numerice — în primul rând, comoditatea de a le stoca pe 
suporturi electronice conviviale şi uşor de utilizat — se 
vor combina cu avantajele principale ale cărţii tipărite — 
stabilitate şi asigurarea continuității culturale între 
generaţii îndepărtate. 

Se va impune poate în cele din urmă ideea că 
Internetul şi cartea sunt aidoma a doi fraţi inamici care, 
aflaţi în competiţie pentru preeminenţă, nu pot trăi 
unul fără altul. 


In căutarea primelor comori 


Scriitorul francez Jean-Michel Maulpoix schiţa, în 
elogiul lecturii, de care am amintit deja, mai multe piste 
de reflecţie cu privire la importanţa cărţii în viaţa noas- 
tră (32). Lectura, scria el printre altele, este aidoma unei 
relaţii de prietenie cu autorul, este o transportare în alt 
timp şi în alt spaţiu şi o descoperire de sine. EI ilus- 
tra acest ultim punct de vedere cu un citat din Marcel 
Proust, din Timpul regăsit: „În realitate, fiecare cititor 
este, când citeşte (o carte), un cititor în sine însuşi. Opera 
unui scriitor nu este altceva decât un fel de instrument 
optic pe care acesta îl oferă cititorului spre a-i permite 
să distingă ceea ce, în absenţa cărţii, el n-ar fi văzut în 
sine.” 

Privind astfel lucrurile, Marcel Proust nu este 
departe de spiritul dialogurilor platonice şi în special 
al unuia dintre ele, Menon. Socrate şi discipolul său, 
Menon, examinează răspunsurile posibile la întrebarea 
dacă virtutea (în sens larg, de vitejie, forţă, curaj, bună- 
tate, cinste etc.) poate fi dobândită prin învăţare, prin 
practică sau dacă ea îi vine omului din propria natură, 
aşadar dacă este înăscută. 

Socrate scoate în prim-plan piedicile care stau în fața 
unui răspuns sigur, dar, în fața descurajării lui Menon, 
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el afirmă că totuşi cercetarea este posibilă întrucât, în 
realitate, orice act de cunoaştere este o amintire a ceea 
ce se află deja în noi. Spiritul este nemuritor şi cunoscă- 
tor a tot şi, dacă totuşi omul pare ignorant, ignoranţa lui 
este doar aparentă şi se datorează faptului că a uitat ce 
ştie. Dar, bine îndrumat, el îşi va reaminti adevărul pe 
care-l are depozitat în sine. Şi Socrate îi cere lui Menon 
să cheme un sclav spre a-i demonstra, prin intermediul 
lui, veracitatea a ceea ce susţine. 

Sclavul, evident, nu ştie carte şi nu are noţiuni de 
matematică. Şi totuşi, Socrate îl pune să rezolve o pro- 
blemă de geometrie: cum se poate construi un pătrat cu 
o suprafaţă de două ori mai mare decât altul care are 
laturile de 2 cm. Sclavul răspunde repede că trebuie tra- 
sat un pătrat cu latura de două ori mai mare, aşadar de 
4 cm. Socrate îi arată că un asemenea pătrat ar avea 
suprafaţa de 16 cm? (4x4), deci de patru ori mai mare. 
Răspunsul e greşit. Alte tentative de rezolvare, alte gre- 
şeli. Şi atunci Socrate îl pune să traseze diagonala pri- 
mului pătrat. Sclavul dă imediat răspunsul corect, dia- 
gonala va deveni latura unui pătrat aşa cum îl pretinde 
filosoful, de două ori mai mare. Aşadar, el a găsit adevă- 
rul în propria-i reflecţie, dar sub asistenţa lui Socrate. 

Lăsând la o parte continuarea dialogului lui Platon, 
revenind la raportul dintre cititor şi carte, se poate 
spune, pe urma lui Jean-Michel Maulpoix, că orice carte 
are într-o oarecare măsură, mai mare sau mai mică, un 
rol socratic. Omul care nu citeşte este aidoma sclavu- 
lui din Menon. Nu ştie că lectura reprezintă pentru el o 
experienţă fundamentală întrucât nu s-a produs — din 
cauza educaţiei deficiente, a influenței nocive din par- 
tea mediului acultural în care trăieşte, a constrângerilor 
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şcolare neavenite sau, dimpotrivă, a nonşalanţei peda- 
gogice — întâlnirea cu cartea potrivită. Dacă totuşi întâl- 
nirea aceasta se produce la un moment dat, atunci află 
că bucuria de a citi nu-i era inaccesibilă, ci doar necu- 
noscută. 

E o mare şansă ca această întâlnire să se producă 
mai devreme, în copilărie sau în adolescență. Dar oricând 
s-ar a este binevenită. Se întâmplă nu rare- 
ori ca şi cititorii pasionaţi şi experimentați să trăiască 
bucurii neaşteptate de lectură, târzii. Annie Francois 
(1944-2009), de profesie editoare la Seuil şi o cititoare 
pătimaşă, povesteşte succint, în cartea sa Bouquiner, 
întâlnirea sa cu literatura lui Proust: „Dau deoparte 
anumite cărţi pentru că le simt că sunt extraordinare, 
dar nu e momentul potrivit /să le citesc/; le retestez peri- 
odic. Asta poate dura ani întregi. Aşa se face că am citit 
Proust la treizeci şi cinci de ani bine împliniți. Nu e nicio 
ruşine în asta, dar există totuşi unele inconveniente. 
Când ai început aproape de treizeci de ori în metrou, în 
concedii, iarna, sub o umbrelă /pe plajă /, să citeşti În 
căutarea timpului pierdut fără să poţi depăşi descrie- 
rea florilor de măceş (sau de trandafir?), în ziua în care 
reuşeşti asta te întrebi prin ce aberaţie ai putut să te 
lipseşti de Proust şi, reciproc, prin ce miracol ai reuşit 
să te deblochezi” (21). 

Eugene lonesco răspundea cândva la o întrebare a 
lui Claude Bonnefoy despre scriitorii care l-au impre- 
sionat, şi mărturisea că printre aceştia se număra şi 
Proust: „Proust, enorm, fiindcă spunea lucruri pe care 
le resimțeam şi nu reuşeam să le exprim. De exemplu, 
s-a întâmplat să trec prin faţa unei case a cărei fereas- 
tră de la bucătărie era deschisă şi să simt un miros de 
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patiserie ce-mi aducea aminte altceva, care la rândul lui 
îmi amintea altceva etc. Nu ştiam să formulez asta, cre- 
deam că este informulabil, până când am citit faimosul 
pasa) cu madlena” (27). O comunicare între operă şi viaţa 
interioară a cititorului era remarcată de Virginia Woolf 
într-un eseu despre Charlotte Bronte, pe care-l citează 
Alberto Manguel în A History of Reading: „A nota impre- 
siile noastre asupra lui Hamlet după o recitire anuală 
revine la a ne redacta propria autobiografie, pentru că, 
de îndată ce ştim mai multe despre viaţă, Shakespeare 
comentează ceea ce ştim” (30). 

Alberto Manguel, în aceeaşi A History of Reading, 
mărturisea că, pentru el, primele experienţe de viaţă au 
fost cele legate de lectură: „Experienţa mi-a venit mai 
întâi din cărţi. Când mai târziu, în viaţă, m-am aflat în 
prezenţa unor evenimente, împrejurări, personaje simi- 
lare celor pe care le întâlnisem în lecturile mele, această 
(întâlnire) mi-a dat deseori impresia, puţin uimitoare, 
dar decepţionantă totuşi, de dâjă vu” (30). 

Şi Umberto Eco povesteşte, în cartea de convorbiri 
cu Jean-Claude Carriere, că în copilărie, după moartea 
unui unchi legător de cărţi, a avut la dispoziţie o pivniţă 
plină cu cărţi, o adevărată comoară de care se bucura ori 
de câte ori cobora printre ele: „Mă găseam în mijlocul 
acestor cărţi, care erau extraordinare pentru un copil de 
opt ani. Totul era acolo spre a-mi trezi inteligența, nu 
doar Darwin, ci şi cărți erotice şi toate episoadele dintre 
1912 şi 1921 din Giornale illustrato dei viaggi” (10). 

Pentru copiii obişnuiţi cu prezenţa cărților în mediul 
apropiat, acestea reprezintă cele dintâi teritorii de explo- 
rare, în căutarea primelor comori din ei înşişi. 


Ceaşca de ceai a lui Proust 


Marcel Proust (1871-1922), al cărui ciclu de romane 
intitulat În căutarea timpului pierdut a fost publicat 
în cea mai mare parte postum (volumele 5-15), are un 
prestigiu imens şi este considerat unul dintre principa- 
lii prozatori ai literaturii universale din secolul trecut. 
În acelaşi timp, el are faima de a fi un autor dificil, pe 
care mulţi îl admiră şi-l citează fără să-l fi citit în între- 
gime — dacă Pierre Bayard are dreptate. Să fie oare citi- 
torii aceştia snobi? 

Dificultatea lecturii proustiene este cu totul rela- 
tivă şi ea ţine, esenţial, de numărul mare de pagini şi 
de circumstanţe exterioare romanului, legate de situ- 
aţia cititorului. Cele 15 volume ale ediţiei Gallimard 
din 1945-46 totalizează peste trei mii de pagini, în care 
evoluează circa două sute de personaje. Este evident că 
lectura lor integrală cere o disponibilitate care nu mai 
este de mult la îndemâna cititorilor obişnuiţi. Nu este 
singura carte „mare”, şi la propriu, şi la figurat, aflată 
în această situaţie. Umberto Eco mărturisea că nu a 
citit decât o treime din Biblie. Epopeile antice, ciclul de 
poveşti arabe din O mie şi una de nopți, romanul Omul 
fără calități al lui Robert Musil etc. îşi pot găsi şi ele 
locul pe o listă a lecturilor fragmentare. 
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Revenind la Proust, chiar dacă lectura integrală a 
ciclului În căutarea timpului pierdut este cu totul de 
dorit, ne putem mulțumi totuşi cu o lectură parţială, 
căci diferitele părți ale ciclului (Swann, Guermanţii, 
Sodoma şi Gomora, Prizoniera, Fugara) sunt autonome 
aidoma unor romane aparte. Ultima parte însă, Timpul 
regăsit, este cheia întregului ciclu şi orice lectură, cât de 
parţială, trebuie neapărat să o includă şi pe aceasta. 

S-a scris despre romanul lui Proust o întreagă bibli- 
otecă, iar viziunea sa asupra „căutării” timpului — ca 
retrăire a trecutului sub semnul duratei, al curgerii, al 
asociaţiilor, nu al succesiunii cronologice — a fost apro- 
piată, în pofida protestelor autorului, de filosofia berg- 
soniană. Oricum, există numeroase lecturi posibile ale 
lui Marcel Proust şi, din perspective interpretative, cât 
se poate de diferite. Dar să ne mărginim să spunem că 
romanul lui poate fi citit ca o poveste amplă despre recu- 
perarea trecutului redevenit prezent şi, pe această cale, 
ca un mod de atenuare a angoasei produse de sentimen- 
tul tragic al vieţii, despre care vorbea un alt ilustru con- 
temporan al lui Proust, spaniolul Miguel de Unamuno. 
„Timpul pierdut” este tezaurul vieţii trăite, dispărut 
prin uitare, în obscuritatea subconştientului. Memoria 
involuntară este cea care-l readuce în prim-planul con- 
ştiinţei la viaţă şi-i acordă un loc privilegiat în prezent 
prin fenomenul rememorării. 

Stilul proustian este celebru pentru frazele lui 
ample, dar la primul contact cu romanul ne întâlnim 
mai curând cu fraze scurte. Iniţial el este strict expo- 
zitiv: „Ani de-a rândul m-am culcat devreme. Uneori, 
îndată ce stinsesem lumânarea, ochii mi se închideau 
atât de repede încât nu aveam când să-mi spun: adorm. 
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O jumătate de oră mai târziu, gândul că venise vremea 
să adorm mă trezea; voiam să pun jos romanul pe care 
credeam că-l am încă în mână şi să sting lumânarea”. 

Dar peste câteva zeci de pagini, iată cel mai renumit 
episod din tot romanul şi, totodată, unul dintre cele mai 
cunoscute din întreaga literatură universală a secolului 
trecut: cel cu madlena. Într-o zi de iarnă, întorcându-se 
acasă, mama îi dă naratorului, ca în copilărie, un ceai şi 
o madlenă. Gustul micii prăjituri muiate în ceai produce 
în el o revelaţie: „O plăcere nespusă mă năpădise, izo- 
lată, fără noţiunea cauzei sale. Datorită ei, vicisitudinile 
vieţii îmi deveniseră indiferente, dezastrele ei, inofen- 
sive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci când iubeşti; /.../ Nu 
mă mai simţeam mediocru, supus capriciilor întâmplă- 
rii, muritor. De unde putuse să-mi vină acea puternică 
bucurie? Simţeam că era legată de gustul ceaiului şi al 
prăjiturii, dar că le depăşea cu mult, nefiind probabil de 
aceeaşi natură”. 

Brusc, el realizează că este vorba de gustul prăjiturii 
pe care în copilărie i-o oferea mătuşa Leonie, duminica 
dimineaţa. Şi, legat de această amintire benignă, reînvie 
un întreg cortegiu de alte amintiri — tot trecutul şi toate 
personajele care i-au trecut prin viață. Este materia 
romanului care urmează: „Şi, ca în acel joc japonez care 
constă în a arunca într-un vas de porțelan plin cu apă 
bucățele de hârtie până atunci indistincte, care, îndată 
ce s-au muiat, încep să se alungească, să se răsucească, 
să se coloreze şi să se diferenţieze, să devină flori, case, 
personaje consistente şi recognoscibile, tot astfel acum 
toate florile din grădina noastră şi cele din parcul dom- 
nului Swann, şi nuferii de pe râul Vivonne, şi oamenii 
din sat, şi căsuţele lor, şi biserica, şi întregul Combray 
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cu împrejurimile sale /.../ căpătând formă şi soliditate, 
au ieşit, oraş şi grădini, din ceaşca mea cu ceai”. 

Timpul regăsit va consta în fixarea acestui tre- 
cut într-o operă: „Dacă cel puţin mi-ar rămâne destul 
timp să-mi pot realiza opera şi i-aş descrie mai întâi pe 
oameni (chiar dacă aceasta i-ar face să semene cu nişte 
fiinţe monstruoase), ca ocupând un loc atât de conside- 
rabil faţă de cel atât de restrâns care le este rezervat în 
spațiu, un loc, dimpotrivă, prelungit peste măsură /.../ 
în Timp”. 

Când vor apărea aceste rânduri — ultimele din 
Timpul regăsit, — autorul lor nu mai trăia de cinci ani. 


Reţeaua de cărți 


Cei care spun că dezavantajul cel mai important al 
cărţii tradiţionale, acela care o va face să piardă teren în 
faţa cărţii electronice, este absenţa legăturilor hypertex- 
tuale, nu ţin seama de un lucru elementar. Şi cărţile tra- 
diționale au, atunci când este oportun, legături similare, 
iar ele constau în trimiterile din text spre notele din 
josul paginii. Aşa se procedează în textele cu conţinut 
istoric, filosofic şi, în general, ştiinţific. Dar atunci când 
fluența lecturii este mai importantă decât explicaţiile, 
notele acestea, dacă sunt totuşi utile, se tipăresc fie la 
sfârşitul capitolului, fie la sfârşitul cărţii. 

Din alt punct de vedere, adevărata reţea hypertex- 
tuală se află în spiritul cititorului. Bogăția cunoştinţelor 
pe care acesta le posedă, sensibilitatea, natura intere- 
sului său faţă de cartea citită, curiozitatea etc. deter- 
mină în cele din urmă mulţimea şi varietatea legătu- 
rilor dintre universul interior al cărţii şi cel exterior ei. 
Curiozitatea, în primul rând, care exprimă vivacitatea 
minţii este o sursă inepuizabilă de întrebări şi cărţile, 
indiferent de suportul şi de conţinutul lor satisfac într-o 
măsură mai mare sau mai mică exigenţele curiozităţii. 
Mai mult decât atât, uneori ele se deschid către lumi 
care nasc într-o minte curioasă şi activă alte întrebări, 
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alte preocupări, alte nelinişti intelectuale. Aşadar, nevoi 
sporite de lectură a altor cărţi. Din acest motiv, în ultimă 
instanţă, toate cărţile lumii sunt legate între ele printr-o 
reţea de fire invizibile, pe care cititorii pasionaţi le des- 
coperă fiecare pe cont propriu. Cu cât un cititor este mai 
curios, cu cât parcurge mai multe cărţi, cu atât numărul 
acestor fire sporeşte exponențial. Parafrazând o frază a 
lui Arthur Schoppenhauer, trebuie să citeşti multe cărți 
ca să-ți dai seama cât de puţine ai citit. Puţine în compa- 
raţie cu multitudinea celor despre care ai aflat că te-ar 
putea interesa, dar pe care n-o să reuşeşti niciodată să 
le citeşti. Acesta este poate sensul elitismului lui Edith 
Wharton despre cititorii înăscuţi. Atât doar că vivaci- 
tatea minţii se stimulează şi se întreţine prin contacte 
culturale sistematice şi nu sunt tocmai rare cazurile 
celor care descoperă târziu, într-un alt mediu de viaţă, 
bucuria curiozităţii satisfăcute prin studiu şi lectură. 
Un personaj ilustrativ este Martin Eden al lui Jack 
London din romanul cu acelaşi nume. Dar nu e singurul. 
Să ne gândim, de asemenea, la Bouvard şi Pecuchet ai 
lui Flaubert ori la Hans Castorp, personajul lui Thomas 
Mann din Muntele vrăjit. 

Cititorul împătimit, deşi n-o să fie niciodată capabil 
să parcurgă decât o fracțiune infimă din numărul cărți- 
lor care îl interesează, deţine totuşi, prin aceste fire, o 
orientare fără greş în codrii imenşi ai cărților necitite. 
Dacă va dori să se oprească asupra unora dintre ele, 
dacă va avea timp şi dispoziţie pentru lectura lor, nu va 
trebui să le caute la nesfârşit. Va merge direct la ţintă, 
spre cărţile care-l aşteaptă. 

Câte cărți poate citi un om într-o viaţă? Din zecile de 
mii ale timpului său care merită să fie citie, dintre sutele 


MIRCEA GHEORGHE 150 


de mii de cărţi interesante ori chiar pasionante ale lite- 
raturii universale din toate timpurile, el nu poate spera 
să citească mai mult de două-trei mii. Presupunând un 
ins cu o viaţă de cititor activ, întinsă pe o durată de şai- 
zeci de ani şi admițând că el citeşte, în medie, o carte 
pe săptămână (o medie foarte generoasă, nu tocmai rea- 
listă!) obţinem o „bibliotecă mintală” de 3 120 de volume. 
E aidoma unei picături în oceanul producţiei editoriale 
mondiale ilustrate de numărul cărților cu care fondurile 
Bibliotecii Congresului din Statele Unite se îmbogăţesc 
în fiecare zi: 36 de milioane. 

Şi totuşi, cititorul acesta de circa trei mii de volume 
într-o viaţă, dacă asociază lecturii şi o reflecţie pe măsură 
şi, eventual, comentarea şi analiza pertinentă a unora 
dintre ele, va fi recunoscut în mediul său social ca o per- 
soană extrem de cultivată, cu un fond de cunoştinţe ale 
cărui amplitudine şi varietate depăşesc nivelul mediu. 

Bogăția aceasta spirituală se datorează deschide- 
rii spre marea cultură pe care i-au furnizat-o cărţile 
citite. Să luăm exemplul unui roman interbelic celebru 
în istoria literaturii române, admirat pentru originali- 
tatea şi rafinamentul lui stilistic, dar totodată criticat 
pentru construcţia epică resimţită de mulţi ca fiind 
stângace — Craii de Curtea Veche de Mateiu Caragiale 
(1929). Prima întrebare posibilă, prima nedumerire 
de risipit apare încă din titlu. Cum trebuie înţeles, ce 
înseamnă Curtea-Veche? Apoi, însuşi numele autorului 
reprezintă un centru de interes. Mateiu Caragiale, ca 
fiu al lui I.L. Caragiale, a făcut parte dintr-un angrenaj 
de relaţii biografice cu familia paternă şi relaţii sociale 


“A se vedea Statistiques sur les livrees (https://www.ecriture-art. 
com/unmondedelivres/statistiques.html) 


151 Bucuriile şi capcanele lecturii 


cu lumea literară din timpul său. A explora acest angre- 
na) înseamnă a intra într-un teritoriu vast, în care cen- 
trele de interes se înmulţesc rapid. Lumea lui Mateiu 
Caragiale se întrepătrunde cu lumea lui I.L. Caragiale, 
care comunică şi cu lumile lui Titu Maiorescu, Mihai 
Eminescu, Barbu Ştefănescu Delavrancea, lon Slavici 
etc. Fiecare dintre aceste centre de interes se deschide 
fiecare la rândul lui către domenii tot mai întinse şi care 
în curând vor depăşi graniţele culturii naţionale. 

O deschidere similară există şi dacă cititorul se 
concentrează asupra lui Mateiu Caragiale, preferând 
să lase deoparte ramificaţiile biografice şi incursiunile 
în literatura secolului al XIX-lea. Va da, în secolul al 
XX-lea, de admiratorul lon Barbu, alias matematicianul 
Dan Barbilian, pentru care Mateiu era „prim şi ultim 
Caragiali”, de marele traducător Taşcu Gheorghiu, 
care ştia romanul fiului lui I.L. Caragiale pe de rost, 
de numele lui Lampedusa, cu care autorul Crailor a 
fost uneori comparat, de istoria literară şi culturală a 
Bucureştiului interbelic. 

După lectura romanului, cititorul curios va ajunge 
astfel în larg. El va avea în faţa lui literatura roman- 
tică, naţională şi europeană, filosofia post-kantiană, 
evoluţia poeziei româneşti de la Eminescu la lon Barbu, 
poezia ermetică, la literatura română interbelică, rea- 
lismul magic, marea Istorie a literaturii române (1941) 
a lui George Călinescu, unde Mateiu Caragiale apare ca 
un personaj şi scriitor foarte interesant. Şi traseul poate 
continua la infinit. 

Fireşte, nu e vorba doar de Mateiu Caragiale. 
Oricare carte şi oricare scriitor autentic pot fi puncte de 
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plecare în marea călătorie spirituală în lumea cărţilor 
care poate dura o viață. 

Noi universuri literare, noi nume de scriitori şi opere 
apar tot mai dese şi mai atrăgătoare, trecând de la o 
carte la alta, ca în filmele documentare despre explo- 
rarea cosmosului, când puncte luminoase îndepărtate, 
abia vizibile, se transformă, pe măsura apropierii de ele, 
în corpuri celeste impresionante. Şi cum toată literatura 
e plină de referinţe, corelativ se dezvoltă interesul şi 
pentru lecturi de filosofie, ştiinţă, istorie, antropologie, 
psihologie etc. 

Acesta este doar unul dintre extrem de numeroa- 
sele trasee posibile. Nu există două la fel. Traseul acesta 
se poate dezvolta concomitent în mai multe direcţii (e 
felul de a călători al erudiţilor) sau se poate opri într-un 
punct, ca într-un port de sosire, unde cititorul va rămâne 
fixat pentru totdeauna (pasionat doar de o anumită lite- 
ratură, doar de anumiţi scriitori, doar de anumite conţi- 
nuturi, doar de anumite formule artistice etc.). Aceasta 
din urmă este situaţia cel mai des întâlnită. 


Modă şi istorie 


Citim într-un eseu, Frostrate, al portughezului 
Fernando Pessoa (1888-1935), unul dintre cei mai mari 
scriitori europeni ai secolului trecut, următoarele reflec- 
ţii: „De acum într-o sută de ani va fi imposibil de publi- 
cat o ediție completă din Byron, Shelley sau din Goethe 
ca poet, ori din Hugo. Culegerile moderne din operele 
lor vor fi reduse din cauza presiunii şi agitaţiei timpu- 
lui; cele o sută de pagini graţie cărora îl cunoaştem pe 
Wordworth (oricare le-ar fi utilitatea) nu vor fi mai mult 
de cincizeci; cele cincizeci datorită cărora îl cunoaştem 
pe Coleridge nu vor mai fi poate decât zece. Fiecare naţi- 
une va avea marile sale cărţi fundamentale şi una sau 
două antologii pentru restul. Concurența între morți e 
mai teribilă decât concurenţa între vii: morţii sunt mai 
numeroşi”. 

Rândurile acestea, publicate pentru prima dată în 
1966, fuseseră scrise cu peste treizeci de ani înainte şi 
au fost confirmate în mare măsură de timpul care s-a 
scurs de atunci. Byron (1788-1824), Shelley (1792-1822), 
Wordworth (1770-1850), Coleridge (1772-1834), toţi poeţi 
romantici, chiar dacă şi-au păstrat prestigiul literar, fac 
parte dintre autorii care mai sunt citați, dar foarte puţin 
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citiţi — şi atunci mai ales de cercetătorii literari şi de 
studenţii din facultăţile de litere. 

Goethe (1749-1832) este în continuare un autor 
imens şi Faust este încă actual, dar influenţa lui nu mai 
poate fi comparată în secolul nostru cu ce era la începu- 
tul secolului al XIX-lea. Victor Hugo (1802-1885), tradiţi- 
onal considerat cel mai mare poet francez, are, cel puţin 
în afara ţării sale, o posteritate ambiguă. Romanele lui 
sunt mai citite decât poezia la care se referă Pessoa, 
dar şi ele se resimt de trecerea timpului şi de evoluţia 
gustului literar care s-a schimbat fundamental. După 
Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Joyce, 
Hemingway, Faulkner, Kafka, Thomas Mann etc., sen- 
sibilitatea literară este cu totul alta şi la fel problema- 
tica. Pessoa avea dreptate, concurenţa între marii scri- 
itori continuă şi după ce ei nu mai sunt, în posteritate. 

Dar trebuie avută în vedere încă o dată distincţia 
dintre cititorul obişnuit semantic şi cititorul critic. Când 
opera unui autor, din variate motive, nu mai corespunde 
gustului dominant, cititorul obişnuit o ignoră cu desă- 
vârşire, indiferent de anvergura şi prestigiul ei. Dar 
unul dintre meritele marilor scriitori şi poeţi din trecut 
este că opera lor continuă să fie semnificativă din multe 
puncte de vedere — majoritatea lipsite de importanţă 
pentru cititorul semantic. Actualitatea lor nu a dispărut 
cu totul, ci doar şi-a restrâns aria de acțiune. Lecturile 
din Tolstoi sunt esenţiale pentru cine e interesat de 
aristocrația rusă din epoca napoleoniană. La fel, lectu- 
rile din poeţii şi scriitorii romantici sunt de neînlocuit 
pentru cine vrea să cunoască sensibilitatea societăţilor 
europene de după Revoluţia franceză până spre jumă- 
tatea secolului al XIX-lea. Şi zonele de interes pe care 
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le acoperă operele din trecut — nu doar cele majore, ci 
şi cele minore, total ignorate de cititorul obişnuit — au 
chiar şansa să se extindă odată cu trecerea timpului. 
Sociologul Norbert Elias, de exemplu, găsea în scrierile 
unor autori europeni, total uitaţi, din secolele XIV-XVI 
numeroase informaţii utile pentru descrierea şi analiza 
evoluţiei moravurilor, informaţii care, desigur, nu erau 
la fel de interesante pentru cititorii din epocă sau din 
posteritatea imediată a autorilor (17). 

Din acest motiv e dificil să decretăm cu scriitorul 
sau poetul X ori Y nu mai sunt actuali, că sunt depăşiţi 
şi deci că opera lor a murit. Faptul că nu ne mai place 
nouă şi nu ne mai interesează pe noi şi pe cei aseme- 
nea nouă nu reprezintă un criteriu valabil pentru toată 
lumea. Sărind puţin din literatură spre filosofie, spre 
Stuart Mill, de exemplu, este celebră afirmaţia lui că şi 
dacă un singur om gândeşte diferit faţă de toţi ceilalți 
care există pe pământ omul acela trebuie să fie ascultat 
şi opinia lui trebuie tratată cu respect. În literatură, am 
putea spune că o operă dacă are măcar un singur cititor 
în posteritate, ea încă trăieşte. De astă dată, anonim, 
ignorată de cei mai mulţi, departe de tumultul pe care-l 
va fi cunoscut eventual, nicidecum obligatoriu, în timpul 
vieţii autorului ei, ori după, în posteritatea imediată. 
Există încă cititori ai literaturii antice, iubitori de poezie 
medievală, pasionaţi de moraliştii francezi din secolele 
trecute, cititori sensibili la poezia şi proza romantică, la 
romanele realiste şi la experimentele avangardiste de 
mult devenite obsolete pentru marele public din secolul 
nostru. 

Orice operă care a avut un prezent are şansa să aibă 
şi un viitor. Şi chiar dacă şansa aceasta este infimă, 
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ea nu trebuie ignorată. Scriitorul francez contemporan 
Frederic Beigbeder scria în Un roman frangais (2009) — 
un roman autobiografic — că dacă probabilitatea ca per- 
sonajele sale să rămână viabile şi după ce el o să moară 
ar fi de unu la un miliard, tot a meritat să scrie despre 
ele (7). 

Ca atare, cititorul se află de multe ori în fața unei 
dileme. Să citească un autor important, apreciat de cri- 
tică, de cititori, distins prin premii literare prestigioase 
şi reputat ca profund, pe care, după lectură, nu-l va 
uita mult timp, poate toată viaţa, dar care, în acelaşi 
timp, este dificil de citit sau să se oprească la un autor 
de „paraliteratură” plăcut, interesant, accesibil fiindcă 
scrie atractiv, dar totodată superficial şi pe care-l va 
uita, cu siguranță, repede? 

Este o alegere dependentă de obiectivul urmărit, de 
eventuala legătură a operei cu activitatea profesională, 
de contextul activităţii de lectură, de timpul disponibil 
etc. Şi lectura zisă serioasă şi cea de amuzament pot fi 
alegeri întru totul valabile. 


Cărţile au soarta lor 


Destinul postum al cărţilor este departe de a se 
rezuma doar la dispariţia interesului pentru ele, cum 
sugera Fernando Pessoa. Când se vorbeşte despre vii- 
torul unei cărţi, fie celebră, fie ignorată în timpul vie- 
ţii autorului ei, se aminteşte de multe ori adagiul antic 
habent sua fata libelli — cărţile au soarta lor. E un mod 
de a spune că interesul viitorilor cititori este imprevizi- 
bil şi există numeroase exemple care atestă că, într-ade- 
văr, aşa este. Nu doar exemplele de cărţi la modă azi, pe 
care nimeni nu le mai citeşte mâine, ci şi exemplele de 
sens opus, cu cărţi care ajung la o glorie durabilă abia 
după ce autorii lor nu mai există. Este, printre multe 
altele, cazul romanelor din ciclul În căutarea timpului 
pierdut de Marcel Proust, al nuvelelor şi romanelor lui 
Kafka sau, la noi, al lui Mateiu Caragiale, cu Craii de 
Curtea- Veche. 

Numai că adagiul complet este pro captu lectoris 
habent sua fata libelli — în funcţie de mintea cititorilor, 
cărţile au soarta lor. Aşadar, o soartă diferită a cărţi- 
lor în viitor față de prezent presupune îndeplinirea a 
trei condiţii: cărţile să existe încă, cititorii să aibă acces 
la ele, iar spiritul („mintea”) cititorilor să găsească în 
aceste cărţi suficiente puncte de interes. Toate trei sunt 
enigmatice. Căci la imprevizibilitatea reacției cititorilor 
se adaugă, mult mai decisivă uneori, imprevizibilitatea 
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istoriei, care poate împiedica realizarea condiţiilor de 
supraviețuire, indiferent de valoarea cărţilor. 

Ea este plină de evenimente ostile cărții în primul 
rând ca obiect material. Să ne amintim mai întâi de 
distrugerile de biblioteci dintre care cea mai cunoscută 
este marea bibliotecă din Alexandria. Ea a fost distrusă 
de mai multe ori începând cu anul 47 î.e.n., când lulius 
Cezar a incendiat flota egipteană şi focul s-a întins până 
la depozitele bibliotecii. Dispariţia definitivă a avut loc, 
conform tradiţiei orale, în anul 642 e.n., când a fost arsă 
de arabi, la ordinul califului Omar. Biblioteca avea în 
timpul lui Cezar circa 700 de mii de rulouri de papirus 
care, în cea mai mare parte, au dispărut. 

Nu vom şti niciodată ce soartă ar fi meritat — şi 
poate ar fi avut — operele scrise pe rulourile dispărute 
în incendii, care ar fi fost istoria ideilor şi câte drumuri 
spre progresul omenirii de astăzi nu ar fi fost mai scurte. 
Şi ne putem întreba chiar şi în privinţa marilor filosofi ai 
Antichității. Diogenes Laertios, filosof şi doxograf care a 
trăit la începutul secolului al III-lea e.n., menţionează 
în lucrarea sa fundamentală Despre viețile şi doctrinele 
filosofilor zeci şi sute de lucrări ale unor filosofi din 
care nu ni s-a păstrat până azi nimic. Sau doar câteva 
fragmente. Chiar şi când e vorba de filosofi de prima 
mărime — Aristotel sau Teofrast, de exemplu — listele lui 
menţionează zeci de titluri despre care nu există nicio 
altă informaţie. Sunt lucrări care făceau parte din colec- 
țiile bibliotecii distruse definitiv în secolul al VII-lea. 

Dispariţia unor cantităţi uriaşe de documente pre- 
țioase trebuie pusă, de asemenea, şi pe seama auto- 
dafe-urilor, ceremonii publice de ardere a ereticilor 
sau a cărților. Aşa, de exemplu, au dispărut aproape 
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în totalitate documentele în scrierea maya, distruse în 
1562 de călugărul franciscan spaniol Diego de Landa. 

După apariţia tiparului, autodafâ-urile au conti- 
nuat în mod excepţional până în secolul al XX-lea, sub 
nazişti, dar sensul lor era doar simbolic, căci nu se mai 
puteau arde manuscrise irecuperabile, ci doar copii din 
cărți tipărite în mii de exemplare. 

Mult mai numeroase au fost însă, cu începere din seco- 
lul al XVI-lea până în apropiere de zilele noastre, încercă- 
rile de a se bloca accesul la anumite cărți prin indexuri de 
cărți interzise alcătuite şi aduse la zi de biserica catolică, 
prin cenzură şi prin scoaterea cărţilor din circulație în 
regimurile dictatoriale sau totalitare. Motivele invocate 
erau etice, religioase sau ideologice. Biserica catolică a 
renunţat la al său index librorum prohibitorum abia în 
1966, iar accesul neîngrădit la carte a devenit posibil în 
Europa, parţial după încetarea războiului rece şi total, 
după implozia regimurilor comuniste din anii 80-90. 

În ce priveşte spiritul cititorilor şi felul cum valori- 
zează el cărțile trecutului, este de scris o întreagă istorie 
în care operele scriitorilor, filosofilor, naturaliştilor, fizi- 
cienilor, teologilor, istoricilor etc. apar de la o generaţie la 
alta, de la un secol la altul reinterpretate, aservite unor 
idei şi teorii efemere, răstălmăcite, trunchiate sau, dim- 
potrivă, supravalorizate, transformate în scrieri dogma- 
tice, recuperate, celebrate etc. Numele celor a căror operă 
a suferit abuziv un tratament sau altul, dincolo de inevi- 
tabila uitare, alcătuiesc o listă ce acoperă practic întreaga 
evoluție culturală a omenirii de la apariţia scrisului. lar 
dintre cărţi, cea care a cunoscut cele mai multe avataruri 
pro captu lectoris este cartea cărților „sacre”, Biblia. 


Nu citim de două ori aceeaşi carte 


Unul dintre motoarele cele mai active ale istoriei cul- 
turii este conflictul dintre generaţii. Oriunde am privi, 
şi oricât de departe în trecut, întâlnim aceeaşi judecată 
potrivit căreia generaţiile vârstnice sunt conservatoare, 
tradiționaliste şi prudente faţă de nou, în timp ce gene- 
rațiile tinere sunt, dimpotrivă, iubitoare de inovaţie, 
rebele, se desprind de multe ori polemic de trecut şi 
lărgesc mult limitele domeniilor de care se interesează. 
«Judecata aceasta se întâlneşte în ştiinţă, în filosofie, în 
artele plastice, în muzică, în literatură şi este justificată. 
Ea constată o stare de fapt absolut normală. Numai că 
este necesar să înlăturăm din ea elementul depreciativ. 

Spiritul înnoitor al tinerilor şi cel conservator al 
bătrânilor sunt complementare şi deci la fel de îndrep- 
tăţite şi de necesare. Cultura nu poate înflori dacă se 
opreşte la formule, orientări, structuri, mentalități, gus- 
turi etc. fixe, create odată pentru totdeauna şi pentru 
toţi, dar, în acelaşi timp, nu poate supravieţui dacă fie- 
care nouă generație distruge tot ce-a fost înaintea ei şi 
reia totul de la capăt. 

În literatură, clasicismul a fost abandonat de tinerii 
de la sfârşitul secolului al XVIII-lea în favoarea roman- 
tismului, apoi câteva zeci de ani mai târziu, acesta a fost 
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înlocuit de alţi tineri cu realismul, de la care s-a trecut 
apoi la naturalism, parnasianism, simbolism, la curen- 
tele de avangardă etc. 

De la jumătatea secolului trecut până în zilele noas- 
tre sunt de consemnat teatrul absurdului, noul roman, 
mişcarea beat, realismul magic etc. 

Trecutul subzistă în ce a avut el mai grandios şi alcă- 
tuieşte un liant cultural între secole şi culturi diferite. Ne 
rămân din timpul clasicismului operele lui La Fontaine, 
Boileau, La Bruyere, Corneille, Racine, Moliere, din vre- 
mea romanticilor o întreagă constelație de poeţi extra- 
ordinari între care îşi are locul şi Eminescu, de la rea- 
lism, romanele lui Balzac, Stendhal, Flaubert, Dickens, 
Gogol, Tolstoi şi aşa mai departe. 

Faptul că aceste nume — şi multe altele de un calibru 
asemănător — au ajuns până în zilele noastre se dato- 
rează conservatorilor din generaţiile vârstnice care n-au 
înțeles romantismul tinerilor pe vremea clasicismului, 
apoi foştilor tineri romantici care au privit, la bătrâneţe, 
ca o decădere trecerea de la romantism la realism. Iar 
spre sfârşitul secolului al XIX-lea bătrânii cititori de lite- 
ratură realistă şi naturalistă au considerat drept abera- 
ţii juvenile noile curente de avangardă ce-şi propuneau 
să aducă în cultură prezentul, dinamizat de noi tehnolo- 
gii şi descoperiri ştiinţifice, de noi evoluţii ale sensibili- 
tăţii şi moravurilor. Şi ritmul schimbărilor, al apariţiei 
şi dispariției modelor, mişcărilor şi curentelor estetice a 
continuat, şi continuă şi azi, să se accelereze. Şi nu doar 
în literatură, ci şi în artele plastice, în muzică, în filoso- 
fie, psihologie, economie, medicină etc. 

Oricum, revenind la literatură, ideea că un text 
impune doar o anumită lectură şi o interpretare s-a 
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dovedit din ce în ce mai inoperantă. Astăzi ştim că pen- 
tru orice text literar de valoare, din prezent sau din tre- 
cut, numărul lecturilor şi interpretărilor posibile este 
foarte mare şi, teoretic, superior numărului cititorilor 
lui. 

Mai întâi e de remarcat că un text major, în care 
autorul are un mod inedit de a vedea şi de a înţelege 
realitatea, şi o artă pe măsura originalității sale, nu este 
niciodată citit în acelaşi fel de doi cititori diferiţi, chiar 
dacă lecturile lor par, la nivel semantic, foarte asemănă- 
toare. Există numeroase componente strict individuale 
care contribuie la o nuanţare practic infinită a rezonan- 
ței unei cărţi în spiritul fiecăruia dintre cititori. Să nu 
ne iluzionăm, Caragiale aparţine tuturor, dar fiecare 
dintre noi are propriul lui Caragiale. Şi la fel se întâm- 
plă şi cu marii scriitori ai literaturii universale. 

Pe de altă parte, dacă un cititor reciteşte un text, 
cele două lecturi sunt diferite, mai ales dacă de la una 
la alta s-a scurs un timp suficient pentru evoluţia, nicio- 
dată încheiată, a cititorului. E o observaţie comună fap- 
tul că o carte citită în adolescenţă pare diferită când este 
recitită douăzeci-treizeci de ani mai târziu. Dar, tot aşa, 
o carte poate avea două lecturi diferite din partea acelu- 
iaşi cititor, în funcţie de lecturile altor cărţi precedente 
care îi influenţează receptivitatea. Deschiderea față de 
o operă nonconformistă, de exemplu, poate fi diminuată 
de obişnuinţa de a frecventa doar literatura clasică (nu 
în sensul curentului literar, ci al prestigiului ei în lumea 
literară). Piesa lui Samuel Beckett, În aşteptarea lui 
Godot, citită sau văzută după piesele lui Shakespeare, 
Moliere, Bernard Shaw etc. poate fi derutantă şi uşor 
de desconsiderat. Dar după familiarizarea cu literatura 
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unor Alfred Jarry, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
Eugene Ionesco, la o nouă lectură, piesa lui Samuel 
Beckett va fi altfel înţeleasă şi apreciată. 

Există cititori care citesc cu un interes egal o mare 
diversitate de cărți — cu condiţia să fie bine scrise — şi 
cititori care rămân fideli unor opere pe care le recitesc 
mereu. «Jean-Jacques Rousseau făcea parte dintre citi- 
torii care citeau puţine lucruri noi, dar care, în schimb, 
reluau deseori lecturi vechi. Şi lectura lui preferată era 
Dialogurile lui Plutarh: „Printre puţinele cărţi pe care le 
mai citesc câteodată, Plutarh este cel care mă atrage şi 
mă instruieşte cel mai mult. A fost prima lectură a copi- 
lăriei mele şi va fi ultima a bătrâneţii. Este aproape sin- 
gurul autor pe care nu l-am citit niciodată fără să trag 
vreun folos” (42). 

De foarte multe ori, dincolo de afilierea lor la o anu- 
mită orientare literară din prezent (la literatura absur- 
dului, în cazul lui Beckett), operele se află în relaţie cu 
alte opere din trecutul îndepărtat sau cu realități isto- 
rice, ceea ce, din nou, conduce la lecturi şi la relecturi 
diferite, Matei Călinescu, în A citi, a reciti, examinează 
îndeaproape una dintre prozele cele mai cunoscute ale 
lui Jorge Luis Borges, E] Aleph. El Aleph poate fi citită 
ca o proză fantastică, dar, de asemenea, şi ca o replică 
(parodică) la Divina Comedie a lui Dante sau, cu oare- 
care dificultate, ca o satiră istorico-politică simbolică a 
nazismului (11). 


Lumile lui Karl Popper 


Când deschidem un text literar intrăm într-o altă 
lume, puţin extinsă ori, dimpotrivă, imensă, ale cărei 
reguli de organizare şi funcţionare, chiar dacă reiau 
logica regulilor din lumea reală, diferă totuşi de acestea 
prin faptul că, în mod explicit, ele au un creator care le 
foloseşte după criterii personale. 

Lumea aceasta ficțională a literaturii a produs, din 
Antichitate şi până în vremea apropiată de noi, discuții, 
teorii, polemici, orientări estetice de o complexitate şi de 
o diversitate imposibil de inventariat în cadrul restrâns 
al subiectului nostru. Dar putem reţine un jalon iniţial 
fundamental pe care l-a stabilit Aristotel în tratatul 
său de Poetică. El făcea comparaţia între istorie, aşa 
cum o scria Herodot, şi poezie — care, în sens larg, în 
Antichitate, însemna literatură — şi ajungea la concluzia 
că textul literar este superior naraţiunii istorice: „/.../ 
treaba poetului (adică, în sens larg, a scriitorului — M.G.) 
nu este să vorbească despre ceea ce s-a întâmplat, ci des- 
pre ceea ce s-ar fi putut întâmpla şi de lucruri posibile, 
potrivit verosimilităţii sau necesităţii. /.../Astfel, poezia 
este mai filosofică şi mai elevată decât istoria. Căci poe- 
zia vorbeşte de ceea ce e general şi istoria, de amănunte 
particulare” (3). 
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În treacăt fie zis, ştim astăzi că facultatea istori- 
cilor de a povesti exact ce s-a întâmplat este o iluzie. 
„Istoria nu este realitate, ci reprezentare”, spune Lucian 
Boia în Jocul cu trecutul, şi, ca reprezentare, naraţiunea 
istorică are, fireşte, inevitabilul coeficient de subiectivi- 
tate. „Herodot nu este propriu-zis un izvor pentru lumea 
secolului al V-lea înainte de Cristos, ci pentru modul 
cum priveau grecii sau anumiţi greci lumea secolului 
respectiv/./ (9). Dar în timp ce caracterul de reprezentare 
subiectivă a istoriei se datorează unor circumstanţe ine- 
vitabile şi despre care tot Lucian Boia a vorbit pe larg, 
când revenim la literatură remarcăm că subiectivitatea 
reprezentării corespunde unei libertăţi mult mai vizibile 
a autorului, care propune cititorului, spre deosebire de 
istoric, să accepte nu doar o anumită interpretare a con- 
ținutului/evenimentelor descrise, ci realmente un conţi- 
nut fictiv/realităţi fictive, unite cu realitatea obiectivă 
doar prin exigenţa verosimilului. 

Dar ar fi poate util, reflectând asupra verosimilităţii 
literare, să ne raportăm şi la consideraţiile austriacului 
Karl Popper (1902-1994), filosof care a influenţat mult 
gândirea antropologică şi filosofică din secolul trecut. 
Pentru Karl Popper toate formele de existenţă şi toate 
tipurile de experienţe sunt grupate în trei lumi. Prima 
lume este cea a realităţilor fizice, de la stele la cele mai 
mărunte plante şi animale, la radiaţii şi la toate for- 
mele de energie. Lumea a doua este lumea mintală şi 
psihologică: este „lumea simţurilor, a durerilor şi plăce- 
rilor noastre, a gândurilor, a hotărârilor, a percepţiilor 
şi observaţiilor noastre”. În sfârşit, lumea a treia este 
lumea „produselor minţii omeneşti, de la limbajul arti- 
culat până la construcţiile inginereşti precum „avioanele 
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şi aeroporturile”. Din lumea a treia fac parte, ca produse 
ale minţii omeneşti, şi creaţiile culturale: literatură, 
muzică, pictură, matematică şi ştiinţe în general (38). 
Cele trei lumi sunt complementare şi interactive. Lumea 
a treia exprimă specificitatea condiţiei umane, aceea ce 
o diferenţiază calitativ şi ireversibil de lumea animală. 

Copiii, în primii ani de viață, se află predominant 
în contact cu primele două lumi. O prelungire până la 
începutul adolescenţei a lipsei de contacte cu lumea a 
treia — lumea culturii — afectează grav formarea perso- 
nalităţii şi poate produce handicapuri sociale mai mult 
sau mai puţin grave, durabile toată viaţa. Ne întâlnim 
cu un exemplu limită, fără valoare didactică, ci doar ilus- 
trativă, într-un roman al scriitorului german Bernhard 
Schlink, Cititorul (1995). Personajul principal Hanna, 
originară din Transilvania, sosită în Germania la vârsta 
de 17 ani, înaintea izbucnirii celui de-al Doilea Război 
Mondial, ascunde cu îndărătnicie şi înfruntând orice 
risc faptul că nu ştie să citească. Este pentru mândria 
ei un handicap insuportabil, cu atât mai mult cu cât ea 
simte o atracţie irepresibilă pentru misterele impene- 
trabile din paginile cărţilor. 

Handicapul acesta va contribui decisiv la împlinirea 
tragică a destinului ei. Manipulată şi devenită părtaşă 
aproape fără să-şi dea seama, prin supunere oarbă, la 
crimele naziştilor legate de Shoah, Hanna va fi condam- 
nată la închisoare şi acolo se va sinucide, copleşită de 
culpabilitate şi umilinţă. 

Lumea literaturii face parte, aşadar, din lumea a 
treia a lui Popper. Concepţia lui, potrivit căreia tot ce 
există reprezintă întrepătrunderea a trei lumi structural 
diferite, ultima fiind definitorie pentru condiţia umană, 
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discreditează, implicit, prejudecățile unora, pentru care 
cultura — şi în cazul nostru cultura literară — reprezintă 
doar ornamente cu puţină relevanţă în viaţa obişnuită. 

Verosimilitatea, de care vorbea Aristotel, asociată 
cu fantezia şi deschiderea spirituală — deopotrivă ale 
autorului şi cititorului — acordă o libertate artistică 
nelimitată în construirea şi perceperea imaginilor fic- 
ționale. Aceste imagini pot fi realiste, fantastice, mira- 
culoase, ironice, pesimiste, absurde, parodice, ideali- 
zante, paseiste etc., datorate unor orientări filosofice şi 
curente artistice extrem de variate. În cadrul aceluiaşi 
tip de imagine, de exemplu, realistă — autorii se indi- 
vidualizează tematic şi stilistic. Mari scriitori precum 
Balzac, Lev 'Tolstoi, Dostoievski, Flaubert, Stendhal, 
Faulkner, Steinbeck, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Ismail Kadare sunt doar câteva nume din diferite epoci 
şi literaturi, care valorizează resursele de originalitate, 
practic infinite, ale verosimilităţii. 

Romanele lui Kafka — scriitor complex pe care nicio 
etichetă (realist, existențialist, realist-magic, anarhist 
etc.) nu-l poate defini cu precizie — constau într-o succe- 
siune neîntreruptă de personaje, acțiuni, reacţii, detalii 
verosimile şi prin ele cititorul este condus, aproape pe 
nesimţite, într-o lume de coşmar în care, la drept vor- 
bind, niciun amănunt, niciun personaj), nicio acţiune 
nu sunt înspăimântătoare, nici neverosimile, dacă sunt 
luate separat. Dar construcţia globală este terifiantă 
fiindcă sugerează o societate labirintică, guvernată de 
reguli necunoscute şi în care individul este singur, nepu- 
tincios, rătăcitor fără sens, vinovat şi condamnat fără să 
ştie de ce. 
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La fel, în Deşertul tătarilor al lui Dino Buzzati, dis- 
cursul narativ neutru despre viaţa ternă şi întru totul 
verosimilă a unui ofițer dintr-un fort de frontieră se 
dezvăluie în final drept o viziune pesimistă asupra ruti- 
nei existenţiale transformată într-o sursă de anxietate 
neîntreruptă şi faţă de care moartea devine o eliberare. 
În Cântăreaţa cheală, a lui Eugen Ionescu, toate pro- 
poziţiile rostite de personaje comunică banalităţi, aşa- 
dar nimic opus verosimilității. Dar comunicarea între 
oameni nu se rezumă la succesiunea şi însumarea unor 
propoziţii rezonabile, cum avem impresia că se întâm- 
plă în viaţa concretă. Faptul că, în ciuda rezonabilităţii 
noastre, nu reuşim să comunicăm nimic, dar că impo- 
sibilitatea aceasta nu ne deranjează fiindcă nu suntem 
conştienţi de ea şi, drept urmare, ne mulţumin cu suro- 
gate de comunicare, este unul dintre sensurile posibile 
ale acestei piese. În Lecţia, în schimb, verosimilul suferă 
o transformare extrem de lentă de la o replică la alta 
până la intrarea pe teritoriul crimei şi al nebuniei, când 
personajele trec dintr-un univers banal într-unul de 
groază. Verosimilitatea aparţine unui alt tărâm decât 
cel banal, rutinier şi inofensiv din Cântăreaţa cheală. 


Timpul naraţiunii şi timpul lumii 


O tendinţă normală este să asociem complexitatea 
subiectului, numărul personajelor şi, mai ales, durata 
acțiunii cu grosimea cărții. Aşa încât multor cititori li 
se pare obligatoriu, de exemplu, ca un roman de 600 de 
pagini să nareze evenimente petrecute într-un interval 
mai mare de timp decât un altul de 200. 

Istoria literaturii a contribuit la apariţia şi la justi- 
ficarea acestei opinii prin numărul mare de romane-flu- 
viu care au avut perioada lor de glorie în prima jumătate 
a secolului trecut, când s-au impus mai ales prin autori 
francezi. 

Romanul-fluviu este foarte asemănător cu romanele 
de familie şi din acest motiv nu este de mare utilitate 
să le tratăm separat. În secolul al XIX-lea, unul dintre 
primele romane-fluviu sau romane de familie a fost Les 
Rougon Macquart (20 de volume), scris de Emile Zola 
între 1871-1893. Cuprindea istoria a cinci generaţii pe 
durata aproape a unui secol (1768-1864). După 1900, 
au scris romane-fluviu autori ale căror nume au ajuns 
celebre: John Galsworthy — Forsyte Saga, 4 volume, 
Roger Martin Du Gard — Les Thibault, 8 volume, Jules 
Romain — Les hommes de bonne volontă, 27 volume, 
George Duhamel — La chronigue de Pasquier, 10 vol. 
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etc., fără să-l uităm, desigur, pe Marcel Proust — În cău- 
tarea timpului pierdut, iniţial 7 volume, reeditate apoi 
în 16. 

Înrudite cu romanele-fluviu sau saga sunt naraţi- 
unile numite cu un termen german -— Bildungsroman, 
roman de formare — spre a defini o specie de naraţiune 
romanescă radiind mai ales din literatura germană, în 
special de la Goethe, cu Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister. 

Complexitatea acţiunii şi mulţimea personajelor 
din romanele-fluviu dau senzaţia că timpul din carte se 
apropie de timpul natural şi astfel naraţiunea dobân- 
deşte mai multă autenticitate. Romanele-fluviu au 
devenit desuete prin anii '50 ai secolului trecut, odată cu 
apariţia a noi orientări literare, şi ele au fost relegate în 
aria literaturii de consum. Tehnica lor a devenit o reţetă 
la îndemâna multor scriitori cu un talent modest, lipsiţi 
de harul iluştrilor lor predecesori, dar asta nu împiedică 
totuşi o masă importantă de cititori să le aprecieze încă. 

În Bildungsroman — tip de roman care narează for- 
marea unei personlităţi — timpul este mult mai flexibil. 
Şi aici acțiunea se întinde pe durata a mai mulţi ani, dar 
autorul alege cu grijă episoadele pe care le dezvoltă. Pe 
celelalte le tratează cu economie de mijloace şi timpul 
este contractat. lată două fraze din Roşu şi negru, cunos- 
cutul roman al lui Stendhal, care într-un roman-flu- 
viu s-ar fi putut transforma într-un capitol întreg: „Dl. 
Appert înțelese că avea de-a face cu un om de suflet. El 
îl urmă pe venerabilul paroh, vizită spitalul, depozitul, 
puse multe întrebări şi, în pofida răspunsurilor ciudate, 
nu îşi permise cel mai mic semn de dezaprobare” (47). 
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În Educaţie sentimentală, sunt ani de zile care se 
contractează în trei-patru fraze: „Călători. Cunoscu 
melancolia pacheboturilor, frigurile aspre sub corturi /.../ 
amărăciunea simpatiilor întrerupte. Reveni. Frecventă 
lumea, avu şi alte iubiri. Dar amintirea permanentă a 
celei dintâi le făcea insipide. /.../ Trecură ani” (20). 

Timpul este prin definiţie contractat în proza mai 
mult sau mai puţin scurtă. În Moara cu noroc a lui 
Slavici, câteva zeci de pagini îi sunt suficiente autorului 
pentru a povesti ascensiunea, stagnarea şi tragedia unei 
familii. Matei Călinescu sesizează, examinând densita- 
tea epică a romanului lui Mateiu I. Caragiale, Craii de 
Curtea-Veche, că unele pasaje ar putea deveni romane 
aparte şi deci timpul condensat în ele, dilatat la pro- 
porţiile unui roman-fluviu (11). În schițele tatălui său, 
în schimb, timpul din ele este fie apropiat de cel real 
(Amici, Petiţiune), fie compresat (Triumful talentului, 
Inspecţiune, Tempora etc). 

O situaţie opusă romanelor-fluviu — şi relativ frec- 
ventă în proza contemporană — este dilatarea timpului. 
Exemplul cel mai ilustru este romanul Ulisse (1922) al 
lui James Joyce. Cele peste 600 de pagini ale romanului 
descriu o singură zi din viaţa lui Leopold Bloom şi a lui 
Stephen Dedalus, în Dublin. 


Personaje şi scene emblematice 


Personajele, înainte de a fi fixate în scris, sunt pen- 
tru un autor obsedante ori, dimpotrivă, evanescente, 
imponderabile ca nişte apariţii fantomatice care trebuie 
fixate în scris imediat ce apar în imaginaţie. 

Când Balzac spunea în prefața la Comedia umană 
că încearcă să concureze oficiul de stare civilă, el promi- 
tea că va crea personaje ce vor rămâne cel puţin la fel 
de vii în mintea cititorului ca persoanele reale. Pentru 
scriitoarea franceză Sylvie Germain, personajele, odată 
apărute în spiritul autorului, sunt aidoma acestor per- 
soane reale — şi ele „citite” de cei din jurul lor: „Nu le 
putem reduce la simple artificii construite de un autor 
cu chef de vorbă. Ele sunt aidoma nouă, aidoma orică- 
rui individ: vor să existe în şi prin privirea altora, să fie 
recunoscute, citite cu atenţie, răbdare şi sensibilitate” 
(22). 

Balzac şi-a împlinit cu brio promisiunea. Autenti- 
citatea personajelor lui este probată de implicarea 
afectivă a cititorului, care, în timpul lecturii, „uită“ că 
ele sunt fictive, că sunt personaje. Un editor, Pierre 
Tisseyre, remarca judicios că atunci când ne gândim la 
un personaj care ne-a impresionat nu ne vine în minte 
imaginea lui fizică, ci o scenă care-i revelă cel mai bine 
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caracterul. Ea se transformă pentru noi într-o marcă 
particulară şi unică a operei (48). Astfel, în nuvela 
Hagi Tudose de Barbu Ştefănescu Delavrancea, scena 
aceasta poate fi cea în care hagiul, bolnav, simte, când 
soarbe supa întremătoare, că îşi devorează galbenii. 
În Don Quijote de la Mancha, personajul Don Quijote, 
celebru şi cunoscut de toată lumea, chiar şi de cei care 
nu au citit romanul, scena emblematică pentru imagi- 
nea hidalgo-ului pornit să cutreiere lumea în căutarea 
de aventuri cavalereşti este atacul lui contra morilor de 
vânt pe care el le ia drept căpcăuni. În romanele poli- 
țiste ale Agathei Christi, finalul este invariabil rezer- 
vat unei scene pe care am putea-o numi a salonului: o 
încăpere unde sunt adunate toate personajele principale 
ale romanului; în faţa lor, Hercule Poirot îl demască, 
calm şi totdeauna cu o logică impecabilă, pe criminalul 
aflat în asistenţă. În Procesul lui Kafka, esenţa dramei 
personajului principal K. este dezvăluită în episodul 
inaugural, care descrie arestarea lui. Stupefacţia lui K., 
fiindcă nu înţelege ce i se întâmplă şi ce i se impută, 
se va amplifica de la o pagină la alta. În marele roman 
al lui Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, scena asasinării 
bătrânei cămătărese şi a surorii ei ne introduce direct în 
psihologia ambivalentă a lui Raskolnikov. 

Scenele şi personajele acestea „au evadat”, din 
paginile operelor din care fac parte, au devenit simbo- 
luri şi au intrat în comunicarea curentă. Numele „Hagi 
Tudose” a devenit mult timp un calificativ şi se folosea 
pentru a acuza pe cineva de o zgârcenie bolnăvicioasă — 
ca şi „Harpagon”, personajul lui Moligre — „lupta cu 
morile de vânt” identifică o lipsă de realism în apărarea 
unei cauze lăudabile, arestarea lui K., abuzivă şi fără 
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explicaţii, din raţiuni obscure şi de nimeni cunoscute, 
a devenit un simbol al totalitarismului de dreapta sau 
de stânga, iar Raskolnikov, în clipa când comite crima, 
a rămas ca o emblemă a adâncurilor psihologice impre- 
vizibile. 

Literatura, şi alături de ea filosofia, religia, istoria 
etc. furnizează o galerie imensă de asemenea figuri şi 
scene emblematice. „Pactul cu diavolul”, pentru ali- 
anţa cu duşmanul, „trestia gânditoare” pentru fragili- 
tatea şi, totodată, noblețea omului, „pere Goriot”, pen- 
tru dragostea paternă, „Caţavencu”, pentru demagogia 
politicianistă, „napoleonian”, pentru un ins dominator, 
„Tartuffe”, pentru un ipocrit, „odisee”, pentru o viaţă 
sau o perioadă plină de evenimente personale ori pere- 
grinări ieşite din comun, „machiavelism”, pentru cinis- 
mul şi falsitatea din viaţa politică, „hamletian”, pentru 
reflexia care paralizează acţiunea, „bovarism”, pentru 
fantazarea având ca obiect un mediu social sau intelec- 
tual superior etc. 

Scenele, situaţiile şi personajele emblematice repre- 
zintă un fond activ al culturii nu doar literare. Şi, tot- 
odată, chei pentru descifrarea şi evaluarea realităţii 
când aceasta este ambiguă, complexă ori escamotată de 
clişee. În sensul acesta, ele contribuie direct la acumu- 
larea de experienţă socială şi la ameliorarea vieţii inte- 
rioare a cititorului. Căci a reflecta la Hamlet, la ava- 
riția lui Harpagon, la instabilitatea psihică a Emmei 
Bovary, la pasiunea amoroasă a Annei Karenina pentru 
Vronski, după o căsătorie cenuşie şi rutinieră, la con- 
ştiinţa vinovată a lui Raskolnikov înseamnă, în acelaşi 
timp, a reflecta la problemele proprii şi ale celor din jur. 
Întâlnirile cu cărți care ne pot influenţa modul de a gândi 
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şi bunăstarea interioară nu mai sunt de mult miracole 
rare. Cărţile ne pot însoţi pe toate drumurile chiar şi pe 
cele mai sinuoase, mai problematice şi mai intime ale 
vieţii noastre. Polivalenţa cărților este infinită. Pentru 
ce citim? se întreabă sriitorul francez Charles Dantzig 
(14) şi tot el dă răspunsurile. Numeroase, care prin 
însuşi numărul lor legitimează locul pe care ar trebui 
să-l ocupe lectura în viaţa cotidiană, deşi autorul este un 
critic sarcastic al ideii că lectura ar avea vreun rol edu- 
cativ. „Lectura ne transformă în mică măsură. Eventual, 
ea poate că ne perfecţionează puţin, dar un ticălos nu 
va deveni mai puţin ticălos după ce l-a citit pe Racine. 
Faţă de un ticălos incult, el va fi un ticălos cu lustru. În 
sens invers, un om bun nu va deveni rău după lectura 
unei cărți răutăcioase. Reaua influenţă a lecturii este o 
legendă la fel de stupidă ca şi buna sa influență” (14). 
Nu e foarte sigur că în privinţa aceasta Charles 
Dantzig ar avea dreptate. Fireşte, un text literar nu 
este un text moralizator şi influenţa lui nu este didac- 
tică. Dar ticălosul care l-a citit pe Racine va rămâne, 
desigur, în continuare ticălos din cauză că el însuşi nu 
se consideră ticălos. Uneori defectele proprii sunt la fel 
de imposibil de observat de purtătorul lor ca şi culoarea 
ochilor dacă nu se priveşte în oglindă. Şi este notoriu 
că ticăloşii evită cu grijă aşa ceva. Ticălosul cititor de 
Racine trebuie să fie în contact cu textul, cartea, piesa 
de teatru care să fie pentru el oglinda pe care n-o caută, 
dar care îi apare în față pe neaşteptate. Ca piesa cu uci- 
derea tatălui lui Hamlet jucată în faţa regelui ucigaş. 
Un asemenea text poate fi un jurnal, o carte de 
memorii, o narațiune la persoana întâi a altui ticălos. 
Heinrich Mann, de exemplu, a scris în 1914 (publicată 
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în 1918) o carte percutantă, Supusul, în care persona- 
jul narator este un ins lipsit de coloană vertebrală în 
faţa autorităţii şi capabil de toate laşităţile şi turpitu- 
dinile ca să parvină. Va ajunge într-o poziție de putere, 
unde va manifesta dispoziţii tiranice, dar va rămâne 
acelaşi supus faţă cu autoritatea superioară. Cartea a 
stârnit numeroase controverse la vremea apariţiei ei, şi 
însuşi Thomas Mann, fratele mai tânăr al autorului, s-a 
aflat printre critici, dar personajul lui Heinrich Mann, 
Diederich Hessling, este o bună oglindă acuzatoare pen- 
tru eventualii cititori „supuşi”. Istoria a confirmat tragic 
veracitatea personajului lui Heinrich Mann. Hannah 
Arendt, într-o carte celebră, Fichmann la lerusalim (2), 
arăta că sinistrul personaj care a coordonat masacra- 
rea evreilor în lagărele de concentrare naziste era un 
ins cu totul comun, care nu citise de-a lungul vieţii sale, 
în afară de presă, decât două cărţi şi care se considera 
un simplu executant al dispoziţiilor lui Hitler. El perso- 
nal nu avea sentimente de ură față de evrei (2). Simplu 
spus, era doar un supus carierist, aşa cum îl prefigurase 
Heinrich Mann în personajul lui fictiv. 

Eugene lonesco mărturisea revelaţia pe care a 
avut-o citindu-l pe Proust. S-a întâlnit, în paginile roma- 
nului În căutarea timpului pierdut, cu lucruri pe care 
le simţea şi el aidoma autorului — în relaţie cu reînvie- 
rea bruscă a trecutului datorită unui detaliu evocator, 
cum este în romanul lui Proust madlena — dar pe care el, 
Eugene lonesco, nu ştia să le exprime (27). Romanul lui 
Proust a contribuit la îmbogățirea vieţii lui interioare, 
modificându-i modul său de raportare la trecut doar ca 
la un depozit pasiv de amintiri mai mult sau mai puţin 
perisabile. 
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Dar revenind la motivaţia lecturii, potrivit lui 
Charles Dantzig, citim ca să înţelegem lumea şi pe noi 
înşine, pentru a afla lucruri noi, pentru ca să ne con- 
solăm (deşi consolare prin literatură, susţine Charles 
Dantzig, nu există), pentru a descoperi ceea ce n-a spus 
autorul cărţii. Citim, de asemenea, din viciu (viciul lec- 
turii, „ce vice impuni, la lecture” — Valery Larbaud), pen- 
tru ca să ne facem prieteni printre personajele cărţilor, 
prieteni fictivi care-i înlocuiesc la nevoie pe cei concreţi, 
din realitate, pentru ca să întinerim — la lectura memo- 
riilor politice, de exemplu, ale unor politicieni din tine- 
reţea noastră — pentru a transforma timpul, căci „atunci 
când citim,/.../ timpul nu mai există” şi din această 
cauză „marii cititori au sentimentul de a fi totdeauna 
tineri” (14). Toate acestea sunt, desigur, influenţe pozi- 
tive ale lecturii şi din nou sarcasmul iniţial al autorului 
nu pare să aibă acoperire. 

Mai trebuie adăugat că un text literar, un roman de 
exemplu, are funcţii multiple în raport cu interesele citi- 
torului său. Nu citim toţi din acelaşi motiv un roman 
de acţiune, un roman psihologic sau unul de dragoste. 
Asta înseamnă că un personaj poate fi emblematic din 
mai multe puncte de vedere, pentru raţiuni diferite. 
După cum observă un cercetător, „lectura unui acelu- 
iaşi roman poate dezvălui mai multe sensuri diferite în 
funcţie de cadrul care dă sens acestei acţiuni. Lectura 
unui roman de dragoste poate fi un act de emancipare 
pentru o adolescentă, dar totodată şi un act de studiu 
şi de cunoaştere în cadrul unui curs şi al unui program 
de literatură romantică din secolul al XIX-lea, la uni- 
versitate. A citi la biroul ori în patul său, în vacanţă, la 
şcoală, în tren, în metrou sau în închisoare nu comportă 
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niciodată aceleaşi funcţii şi nici aceleaşi structuri de 
comunicare în raport cu mediul ambiant” (50). 

Şi aici putem stabili un punct de tangenţă cu scepti- 
cismul lui Charles Dantzig. Este evident că funcţia lectu- 
rii este dependentă de contextele situaţionale biografice, 
profesionale etc. în care se desfăşoară: „Lectura poate să 
fie concomitent act de deschidere şi act de izolare, act de 
devianţă sau act de normalitate, şi nu trebuie niciodată 
uitată dimensiunea pragmatică prin care se leagă citito- 
rul de contextul său de acţiune” (50). 


La sfârşit de drum 


A venit momentul să ne oprim din această incursi- 
une în teritoriul vast, practic infinit, al lecturii, din care 
literatura propriu-zisă ocupă doar o parte. Importantă, 
desigur, dar totuşi numai o parte. Aceasta întrucât car- 
tea a constituit şi constituie încă (sub toate formele şi 
suporturile sale) un instrument fundamental de conser- 
vare a memoriei umanităţii, în toate domeniile de mani- 
festare. Există mase incomensurabile de cărţi (ori, în 
sens larg, de documente) în istorie, filosofie, medicină, 
informatică, fizică etc. Şi când ne gândim că un simplu 
manual de utilizare şi întreţinere a unui aparat fotogra- 
fic digital poate avea circa 130 de pagini şi că documen- 
taţia privitoare la un avion Boeing cântăreşte mai mult 
decât însuşi avionul înţelegem că a nu citi literatură nu 
înseamnă nicidecum a nu citi nimic. 

Dar faptul că denominațţia generică de cititor trimite 
mai ales la cititorul de literatură nu este deloc întâm- 
plător. Literatura, în afara faptului că este o artă de o 
varietate şi o complexitate practic infinite, este şi o cale 
regală pentru stimularea competenţelor intelectuale 
necesare altor zone de creativitate. 

În general, pledoaria pentru lectură şi pentru asi- 
milarea unei culturi literare notabile este axată pe 
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contribuţia literaturii de ficţiune de orice gen la îmbogă- 
țirea vieţii imaginare a cititorului: mai multă sensibili- 
tate, mai mult rafinament cultural, o mai amplă deschi- 
dere spirituală, o viziune mai nuanţată şi mai profundă 
asupra vieţii şi a relaţiilor interpersonale etc. 

Dar literatura mai poate fi, datorită curiozităţii pe 
care o stimulează, şi o anticameră pentru abordarea 
sistematică a unor domenii diferite de ea. Astfel, două 
dintre cărţile scriitorului american Michael Crichton, 
Jurassic Park şi The Lost World, au ca premisă recre- 
area genetică a unor specii de dinozauri, pornind de la 
ADN-ul conservat de insectele care le-au supt sângele şi 
care, la rândul lor, au fost capturate, cu zeci de milioane 
de ani în urmă, în răşina lichidă ajunsă la noi sub forma 
de chihlimbar. 

Atractivitatea şi verosimilitatea acţiunii, asociate 
cu o mare capacitate a autorului de a expune pe înţele- 
sul tuturor fundamentele unor teorii ştiinţifice au trezit 
interesul multor cititori tineri pentru biotehnologie, per- 
cepută ca un domeniu cu o evoluţie şi cu aplicaţii fasci- 
nante. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat cu romanele lui Dan 
Brown, Codul lui Da Vinci şi Îngeri şi Demoni, care au 
trezit un val de interes salutar pentru studierea istoriei 
religiilor şi, în special, a creştinismului. 

Prelungind discuţia, am putea obţine o listă cu sute 
de titluri ale unor cărţi care au avut o influenţă mar- 
cantă asupra unor cititori interesaţi şi de domenii extra- 
literare. l-am regăsi ca autori pe lista aceasta, printre 
mulţi alţii, pe Jules Verne — în legătură cu evoluţia teh- 
nologică, pe Balzac — în raport cu gândirea economică, 
pe Dostoievski — în relaţie cu filosofia lui Nietzsche şi 
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ştiinţele psihologiei sau pe Soljenițân — cu privire la 
gândirea politologică şi la natura funciar represivă a 
regimurilor comuniste. 

Se mai cuvine să remarcăm că tinerii cu deprinderi 
şi competenţe superioare de lectură literară deţin atuuri 
preţioase în comparaţie cu ceilalți, pentru care lectura 
a fost şi a rămas o ocupaţie marginală, dacă nu chiar 
total ignorată. Capacitatea de concentrare a unui cititor 
activ şi curios este net superioară, şi la fel randamentul 
(datorită vitezei de lectură), rezistenţa la efort intelec- 
tual, asimilarea informaţiilor pertinente dintr-un text, 
spiritul analitic. lar spiritul de sinteză este mult mai 
exersat datorită efortului durabil şi repetat de la o carte 
la alta, de a rămâne în interiorul subiectului şi de a inte- 
gra într-o imagine globală numeroasele amănunte, la o 
privire superficială puţin importante. 

Natura şi consistenţa atuurilor variază de la un citi- 
tor la altul, în funcţie de personalitatea sa, de cărţile 
parcurse şi de exigenţele mediului cultural în care evo- 
luează. 

Oricum, e o observaţie curentă că mulţi dintre spe- 
cialiştii cei mai importanţi dintr-un domeniu sau altul 
(medici, fizicieni, avocaţi, filosofi, istorici etc.) sunt, de 
regulă, şi oameni cultivați, unii cu o bogată sau chiar 
foarte bogată cultură literară. Cultura aceasta — for- 
mată, în cele mai multe cazuri, înaintea procesului de 
specializare profesională, dar aprofundată toată viaţa — 
face şi ea parte din evantaiul de cauze care le-au facili- 
tat succesul în studierea domeniului lor. 

Vorbind despre bucuriile şi capcanele lecturii, am dat 
importanța cuvenită bucuriilor care ne recompensează 
din plin pentru timpul consacrat ei. Cât despre capcane, 
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acestea, s-a văzut, apar mai ales în cazul unor lecturi 
inadecvate vârstei, intereselor, experienţei şi maturită- 
ţii intelectuale şi afective a cititorului. Reflectând şi la 
unele, şi la altele, şi citind ce ni se potriveşte vom înţe- 
lege că depinde numai de noi ca orice capcană să dispară 
şi în cele din urmă să lase locul bucuriei. 


* 


În septembrie 2012, o furtună solară, cea mai impor- 
tantă din ultimii 150 de ani, a aruncat în spaţiu o can- 
titate imensă de plasmă şi era gata-gata să lovească 
Pământul. Ziarele au scris, citând agenţia americană 
NASA, că dacă s-ar fi produs acest impact, reţelele 
de electricitate ar fi fost perturbate într-o asemenea 
măsură încât, în condiţiile dependenţei noastre tehno- 
logice de curentul electric, civilizaţia contemporană ar fi 
fost aruncată brusc în trecut, în secolul al XVIII-lea (25). 

Or, secolul acesta, care ne pare atât de atrăgător 
astăzi („secolul luminilor”), nu este deloc „primitor” dacă 
ar fi să ne întoarcem în el. Întunericul, frigul, lipsa de 
igienă, atmosfera pestilenţială a marilor oraşelor, maşi- 
nismul rudimentar, sărăcia abjectă a majorităţii popu- 
laţiei, arbitrariul relaţiilor de la baza ierarhiei sociale 
ar fi infinit mai greu de suportat pentru noi, oamenii 
secolului al XXI-lea, răsfățaţi de progresul fulgurant din 
ultimele două sute de ani, decât a fost pentru oamenii 
acelor timpuri. Şi atunci, cine crede că lectura este o 
ocupaţie inutilă nu-şi dă seama că tot ce e în jurul nos- 
tru ca operă omenească — oraşe, autostrăzi, industrii, 
mijloacele de transport, marile şi micile comodităţi care 
ne umplu traiul cotidian — n-ar fi apărut niciodată dacă 
înaintea noastră n-ar fi existat sutele de mii, milioanele 
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de autori şi de cititori care şi-au transmis între ei şi apoi 
urmaşilor ideile, neliniştile, nemulţumirile, invenţi- 
ile, sentimentele, întrebările, reflexiile, certitudinile şi 
îndoielile, cunoştinţele, proiectele în ultimele cinci mii 
de ani. Şi am trăi şi astăzi în condiţiile de viață, nu din 
secolul al XVIII-lea, amintit cu o spaimă disimulată de 
specialiştii NASA, ci din urmă cu multe secole şi milenii. 
Nu e exagerat să presupunem că am locui şi astăzi în 
caverne şi am urla unii la alţii rotindu-ne bâtele în cea 
mai cumplită barbarie. Dar ne-au salvat „scriitorii” şi 
„cititorii” care au schimbat, au civilizat, au înfrumusețat 
şi au înălțat treptat ființa umană. Veniţi la milenii după 
stingerea sălbăticiei, încă de la naştere am fost benefi- 
ciarii pasiunii lor pentru cunoaştere şi pentru comuni- 
care. Ei ne-au împins să ajungem atât de departe. 


10. 


Il. 
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